Novel & Cerita Lagu Aku Tak Mau Bicara

Lalu, petikan gitar mulai terdengar. “Semoga kamu mengerti setelah ini … aku ingin mempertahankan semuanya.” Melody mengalun diiringi suara Jordhy yang ternyata tak buruk juga. Tubuh kekar, wajah terkesan tegas dan pengatur itu tiba-tiba tenggelam dalam alunan lagu yang membuat Arumi sempat menahan napas beberapa detik karena terkejutnya. Say You Wan’t Leg Go (Katakan kamu tak ingin pergi) miliknya James Arthur.

Jangan sampai luapan emosiku justru merugikanku sendiri. *** "Teteh! Teteh! Ish dimana sih si teteh?!" Kali ini Lita berteriak memanggilku dari meja makan. Aku yang sedang mengucek baju kotor pun segera membilas tangan dan menghampirinya. "Naon Lita? Teriak-teriak aja kaya di hutan," ucapku. Gadis itu mendelikkan matanya tajam. "Lita mau sekolah teh, mau sarapan!"

Dari kecil hingga mereka dewasa. “Ay, kamu nggak lagi bercanda kan?” Sita kembali malayangkan pertanyaan untuk memastikan apa yang dia dengar dari sahabatnya itu adalah hal kebenaran. Ayumi mengangguk lemah. “Aku sebenarnya sudah lelah dengan semua sandiwara ini, Ta. Tapi aku nggak tahu harus bagaimana,” jawab pelan. Nafsu makannya tiba-tiba lenyap entah ke mana.

Tetapi dia memilih tidak membicarakan. “Mode speaker, Nak,” pinta Diah. Qilla pun menuruti. Begitu speaker telepon dinyalakan, Diah mendengar Mya menyatakan rasa kangennya. Seketika ibu dua anak itu pun menangis. “Kak, ini Ibu,” katanya di tengah isakan. [Ibu! Mya kangen.] Anak sulungnya itu berteriak, memanggilnya dengan suara histeris.

“Aku tanya… kau mau ke mana, ikut denganku ada di sini?” Louis maju satu langkah ingin menyelamatkan Fhi. “Tuan Reiga, Fhi ...” Tatapan Reiga menusuk, dan kata-kata Louis terhenti. Reiga mendekat lebih dekat, suaranya hampir berbisik namun penuh ancaman. “Sudah cukup kau membuatku menunggu. Aku ingin bicara. Ikut aku sekarang.” Fhi menunduk. Telapak tangannya berkeringat.

Saat ini Ryan menangkap aku dengan cepat, tatapan matanya terpenuhi kekhawatiran. "Apa kamu merasa tidak enak badan? Jika kamu benar-benar takut, takut aku tidak kembali, aku bisa menyerahkan akta penceraian dan dokumen terkait kepadamu." Aku berusaha keras untuk berdiri tegak, lalu memandangnya dengan sedikit bingung. "Akta cerai apa?” Ryan terdiam sejenak, kemudian mencoba bertanya, "Mona, kamu sudah bercerai, masih ingatkah?"

Di halaman terakhir, ada sketsa wajah Erica yang digambar dengan pensil, dengan tulisan: Rumahku. Malam itu, untuk pertama kalinya sejak semua ini terjadi, Erica menangis bukan karena sakit, tapi karena haru. Keesokan harinya, Erica membalas dengan sesuatu yang tak terduga. Ia merekam diri sendiri sedang menyanyikan lagu yang dulu selalu mereka nyanyikan bersama—"Kau adalah" oleh Isyana Sarasvati. Suaranya sedikit gemetar di bagian reff, tapi tulus. Untuk mengingatkanmu bahwa ada yang masih menunggu, tulisnya dalam pesan yang menyertai video itu.

“Sayang, jangan sedih. Kita pasti bisa punya anak sendiri nanti.” Pelukannya tetap hangat seperti biasanya, tapi entah kenapa, aku sama sekali tidak merasa tenang. Isi chat itu masih terngiang-ngiang di kepalaku, kalimat demi kalimat membekas di hati. Setiap akhir pekan dia nggak pulang untuk makan malam, katanya ada urusan kerja. Tapi isi chat itu tertulis jelas, dia pergi menemani wanita itu dan anak mereka.

“Enggak, Aina. Jaringan di sini kurang bagus, aku takut tidak bisa melakukan video call. Bukankah dengan mendengar suaraku saja sudah cukup.” Aina terdiam, menelan ludah sambil menganggukkan kepala. Kenapa juga dia harus memaksa Damar? Mungkin Damar sangat sibuk atau mungkin juga alasan yang baru saja diucapkannya benar. Aina menghela napas kemudian menghembuskannya dengan perlahan. “Iya, maafkan aku sedikit memaksa. Aku hanya takut terjadi sesuatu pada kamu.”

"Aku nggak pernah minta apa pun. Aku cuma mau jadi lebih dari orang asing bagimu." Aku mengambil pistol itu, beratnya terasa nyata di tanganku. "Tapi sekarang aku mengerti. Bagimu, aku bahkan bukan orang asing." Bella memperhatikan, senyum puas tampak di wajahnya sembari menikmati ini. "Kamu seharusnya sadar diri," cibirnya. "Jangan-jangan kamu benaran mikir kalau tidur dengannya beberapa tahun akan mengubah segalanya?"