Novel & Cerita Lampu Kulkas Mati

balasku. "Itu, Exhaust Fan, Gilang!" sahut Reyhan. "Ya sama aja, lah!" "Beda!" DEP! Listrik tiba-tiba mati. "Kenapa lagi ini, Lang?" tanya Ega. "Mati lampu!" sahutku. "Gua juga tau." "Terus napa nanya." "Kan gua nanya kenapa bisa mati lampu." "Coba lu tanya PLN." "Ini mati lampu di rumah ini doang atau satu komplek?" tanya Reyhan.

Aku memutuskan menyingkap selimut dan keluar dari kamar. Bergerak menuju dapur yang hanya diterangi lampu strip minim cahaya. Aku berjongkok di depan kulkas mencari sesuatu yang bisa kumakan, tapi hanya menemukan air minum. Aku lupa belum belanja dan mengisi kulkas lagi.

Beberapa makanan masih utuh di dalam kulkas dan tidak bergeser sedikitpun dari tempatnya. "Apakah Rani yang sudah membuka pintu kulkas ini!" monolog Ibu Rani dengan wajah berpikir. Wanita itupun menutup pintu kulkas kembali dan mencari keberadaan Rani. "Rani, Rani!" teriak Ibu Rani menyalakan semua lampu yang berada di rumahnya. Wanita itu nampak cemas, melihat ke dalam kamar Rani yang kosong tidak ada siapapun. Kemudian bergegas melihat ke dalam kamarnya.

Rasakan itu! Diri ini juga kesal. Ingin sekali kusenggol sekuatnya sampai senyum itu lenyap dan tak nampak lagi. Untung saja ada Nyak Marni yang mewakili kekesalan ini. Padahal gampar sekalian, nanggungnya Nyak Marni. “Gam, lampu mati. Gue lagi bikin kue di dapur. Ini, nih lampu LED yang bisa nyala tampa listrik. Gantiin, dong biar dapur bisa terang lagi. Takut kue gur gosong.”

Namun tanda-tanda sudah mulai bermunculan. Suatu malam, Bagas yang masih terjaga sendirian di kamar merasakan haus yang sangat luar biasa. Tanpa membangunkan yang lainnya, Bagas keluar dari kamar menuju kulkas. Mengambil botol air dari dalam dan meneguknya, setelah itu dia mengembalikannya ke dalam kulkas. Tak lama setelah itu mendadak lampu padam,semua menjadi gelap gulita. "Kenapa tiba-tiba listrik padam?" lirih Bagas.

Dan berada di dalam dekapan Radev membuatnya merasa terlindungi. “Kenapa liftnya nggak jalan, Pak?” tanya Starla tanpa mampu melihat ke mana-mana. Ia menyembunyikan diri di dalam pelukan Radev. “Listriknya padam.” “Terus kenapa emergency lamp di sini nggak nyala?” tanya Starla lagi. Setahunya jika lift mati maka lampu darurat yang terdapat di dalamnya akan menyala. “Saya juga nggak tahu, mungkin lagi trouble. Duduk yuk, kayaknya bakalan lama.”

Lalu berkata, “Oh ya, Aku tadi dari gudang. Jendela paling ujung tuh rusak slot kuncinya. Aku curiga ada yang rusakin juga. Di lorong juga lampunya mati.” “Ah masa?” tanya Izar dengan raut kaget. Izar saling berpandangan dengan Noto. “Aku tahunya lampu di lorong dekat tembok yang bersebelahan dengan jalan itu memang mati, Mbak,” ujar Noto. “Oh iya, aku baru ingat saklarnya juga mati di sana. Waktu ini mau ganti lampunya nggak mau menyala. Sekalian yuk, kita lihat,” timpal Izar.

Dan Kinar tidak harus capek-capek memadupadankan semua isinya. Kulkas itu kosong. Hanya ada air mineral dingin. Kinar memperhatikan setiap celah dari kulkas itu untuk dirinya bisa mengisi apa-apa saja yang dibutuhkan. Dan setelah merekam semua dalam ingatannya, Kinar bergegas menutup pintu kulkas kembali.

Matanya melebar saat nama Kulkas terpampang jelas di layar ponselnya yang berkedip seperti disko. “Kenapa harus sekarang?”

Beberapa lampu di ruangan bawah sudah dimatikan sebagai tanda bahwa penghuni rumah ini memang sedang beristirahat. Imel sudah biasa dengan keadaan rumahnya dan tetap turun ke bawah menunju dapur. Mungkin, ia bisa menemukan sesuatu di dalam kulkas, atau kaau memang tidak ada makanan, Imel bisa membuat mie instan.