Lampu Kulkas Mati นิยาย & เรื่องราว

Tangannya gemetar saat meraba lengan Birru, memastikan tak ada luka. “Mama?” “Iya, nanti Kakak ceritakan. Sekarang, boleh Kakak tau apa yang sebenarnya terjadi?” Birru mengangguk pelan. “Lampu tiba-tiba mati. Aku coba cek ke sini. Ternyata konsleting.” Ia melirik panel listrik yang tertutup serbuk putih. “Kalau aku telat sedikit aja—”

Setelah dipikir-pikir mau ngomong apa, selesai makan dia lantas nanya tentang sesuatu. “Mbak,” katanya. “Itu barang-barang dagangan nggak dimasukkin ke dalam kulkas aja?” Gadis itu noleh tapi masih tetap melanjutkan kerja. “Mau sih pak tapi itu udah dalam keadaan rusak.” “Aku lihat lampunya masih nyala.” “Iya, cuma lampu doang yang nyala, dinginnya sih kagak. Apalagi freezer-nya. Udah gak bisa harapkan karena udah tua juga.”

Kulkas ini aku letakkan di dapur agar mudah jika ingin mengambil sesuatu dan berjejeran dengan kulkas milik Ibu. "Kulkas sebesar ini pasti listriknya memakan biaya yang besar, Nin. Lebih baik pakai satu saja biar irit dan nggak boros-boros listrik," sindir Ibu. "Emangnya Ibu pernah bayar listrik?" jawabku dalam hati. Tidak aku ungkapan karena aku memilih untuk diam dan bungkam untuk hari ini. Moodku sedang buruk, aku memilih untuk diam agar tidak mengeluarkan kata-kata yang menyakitkan dan juga membuat Ahmad kecewa dengan apa yang didengarkan olehnya dari mulutku.

"Anu, Pak. Waktu itu kan genset rusak. Listrik mati seharian. Stok ASIP yang ada di kulkas semuanya basi. Udah nggak baik dikonsumsi Dede." Keenan langsung bingung mendengar berita tidak baik itu. "Kenapa nggak ngabarin, Mbak? Kalau kulkasnya mati di sini, saya kan bisa bawa semua stok ASIP-nya ke rumah ibu saya atau numpang ke mana kek. Kalau udah begini gimana coba? Mana banyak lagi yang kebuang." Keenan kesal. Wanita yang ada di depannya cuma bisa menunduk. Air matanya jatuh berlinangan.

Citra baru saja hendak menyesap airnya ketika sebuah suara mekanik terdengar dari arah panel pusat listrik di lorong. JEBRET! Seketika, kegelapan total menelan dapur. Bukan hanya lampu, bahkan lampu indikator kulkas dan dispenser pun mati. Sistem keamanan Arcadia yang biasanya memiliki cadangan daya instan mendadak lumpuh. Citra membeku. Gelas di tangannya bergetar. "Waduh. Korsleting lagi?" desisnya.

Baiknya rumah itu memiliki sensor ketika pintu utama terbuka maka lampu di dalam depan pintu masuk akan menyala secara otomatis jadi tidak akan gelap-gelap amat meski lampu ruang tamu tidak menyala. Setelah melepas sepatunya dia berjalan ke arah dapur dan membuka kulkas yang ada di sana. Arthur sedikit terkejut karena kulkas itu sudah terisi beberapa makanan bahkan ada susu juga di sana. Yang dia ingat hanya ada air mineral di dalamnya. "Ah, mungkin Kai yang mengisinya sebelum dia pergi tadi." Gumamnya tanpa berpikir panjang lalu mengambil sebotol air mineral dan meneguknya hingga separuh botol.

Klik. Lampu di seluruh rumah tiba-tiba mati. Aku memaksa mataku untuk melihat lebih tajam. Laci-laci dapur kubuka satu persatu. Semoga aku menemukan sesuatu yang bisa menerangi ruangan. Ahh … mengapa tadi aku tidak membeli lilin atau lampu darurat. Cekrek. Aku menajamkan pendengaranku. “Siapa itu? Vian, apakah kamu sudah pulang?”

Hawa sejuk AC menghilang, digantikan oleh udara panas, lembap, dan pengap yang mencekik. Chloe mendongak, menatap AC sentral di dinding. Lampu indikatornya mati total. "Loh? Kok mati?" Ia angkit, menyambar remote AC dan memencet tombolnya berkali-kali. Klik. Klik. Klik. Hening. Benda itu diam membisu. "Hah?! Yang benarlah, masa AC mahal rusak?!" kesal Chloe frustrasi.

Chalista langsung mendorong pintu kamarnya saat dia sudah sampai di depan pintu berwarna putih itu dan dia masuk dengan mengunci pintunya rapat rapat. Namun, saat ia masuk lampunya mati. Bukan mati lampu tapi hanya lampu kamarnya yang mati. Ini aneh karena semua lampu lain di rumah menyala tapi kenapa hanya ruangan kamarnya saja yang gelap? Chalista berjalan dengan hati hati sambil meraba-raba tembok untuk berjalan mencari saklar lampu. Malam itu gelap, tak ada cahaya bulan dari jendela yang bisa menerangi kamarnya dan semuanya benar benar gelap gulita ia hampir tidak bisa melihat jikasaja lampu tidur kecil di samping mejanya tidak sedang menyala.

Aku langsung menghidupkan saklar. "Kenapa loe nggak ngehidupin lampu?" Aku mendengus sambil mencengkran dadaku karena terkejut. Damar yang sedang berdiri di depan kulkas ikut tersentak dan akhirnya mundur kebelakang karena aku yang tiba-tiba menghidupkan lampu. Dia terdiam cukup lama, melihat dari penampilannya yang berantakan sudah dipastikan jika dia juga baru bangun dari tidurnya, dia terlihat bingung.