Laut Berbicara Novels & Stories

Sang bayi mulai mengajak bicara dengan ludah yang sedikit menyembur membuat wajahnya terlihat lucu. Erick tertawa. "Kamu ngomong apa, Sayang. Apa kamu suka tinggal di rumah kakek?" "Ba ba ba ...." "Apa kamu mengerti apa yang diucapkannya?" tanya Mukid penasaran. "Entahlah, tapi pasti dia senang diajak bicara," sahut bule itu dengan senyum lebar. "Apa kamu tidak merasa gilla?" "Gilla? Mungkin, tapi tidak ada yang sesenang jadi orang tua, iya 'kan?"

Dia pun menutup matanya. Dia tidak ingin berbicara lagi. "Kamu kira asalkan kamu nggak bicara, aku sudah nggak bisa berbuat apa-apa lagi?" tanya Tobi sambil tersenyum. Hanya saja, ada sesuatu yang berbeda dari nada bicaranya. Entah kenapa, Laurin mendadak merasa gugup. Tepat di saat itu juga, ponselnya berdering. Melihat itu, Tobi tersenyum dan berkata, "Ada yang meneleponmu. Angkatlah."

Ternyata ia senang sekali berbicara, apalagi kalau membicarakan kejelekan orang lain. “Enggak, mungkin vertigo kambuh. Eh ada apa Bik Cici kesini?” Aku berusaha mengalihkan pembicaraan tentang Deni. Aku jadi kesal, apa mungkin dia kesini mau cari berita tentang Deni ya?

“Aku sehat, Ma. Mama gimana? Ini aku lagi di lift mau ngantor. Sinyal? Ada dong! Hahaha … Eh, udah malam kan di sana? Mama masih di butik atau di rumah?” Kanya mengernyit. Kelopak matanya refleks terbuka. Siapa yang berbicara menggunakan bahasa Indonesia di sini? ***

“Aku menangis. Bukan karena sedih. Tapi karena untuk pertama kalinya, aku merasa tak perlu jadi besar agar boleh bicara.” --- Malam itu di jurnal keluarga: Pertanyaan: "Apa artinya bicara, jika tak ada yang bertepuk tangan?" Alana menulis: “Artinya aku bicara untuk mendengar diriku sendiri. Dan untuk mereka yang butuh kata, bukan sorakan.” Nara menulis: “Kadang suara paling kuat datang dari kursi paling rendah.” Raydan menulis: “Anak kita sedang mengajari dunia bagaimana caranya duduk.”

Luca berdiri diam di ambang pintu. Lalu ia berbicara, suaranya serak, seperti mengikis dari dalam. “Aku tidak pantas bicara. Tapi kalau kau biarkan aku menjelaskan… aku akan tetap coba. Bukan untuk minta dimengerti. Tapi karena aku tahu kau berhak tahu kebenaran dari mulutku sendiri.” Hazel tetap berdiri. Matanya tajam. Tapi ia membiarkan.

“Maaf, saya tidak membicarakan urusan di luar pekerjaan di sini.” “Dan aku tidak akan keluar kalau kamu tidak mau bicara.” “Pak, saya sedang bekerja. Jangan macam-macam.” “Aku hanya ingin satu macam.” “Sebutkan.” “Kita bicara berdua.” “Tidak bisa.” “Kenapa?”

Laticia membiarkan keheningan itu beberapa saat sebelum akhirnya kembali bicara, suaranya tetap tenang. “Itulah mengapa Anda harus pergi lebih dulu.” Sudut bibir Lereg bergerak samar, membentuk senyum tipis yang sulit ditebak artinya. “Apa sekarang Anda sedang memintaku memberontak secara langsung?” Nada suaranya terdengar ringan, tetapi makna di baliknya jelas, tapi Laticia tidak terpengaruh. Ia hanya menyandarkan tubuhnya sedikit ke sofa, menatap lurus ke arah pria itu.

tanya Susi, saat Elin justru tidak bisa diajak bicara serius. “Ibu ngomong normal, Mbak. Bahasa Indonesia. Kalau masalah ibu takut, karena lihat foto setan kali di hpnya,” jawab Elin santai, namun membuat Susi mengigit bibir bawahnya pelan, berusaha agar tidak emosi. “Iya, Elin, ibu dan kita emang ngomong bahasa Indonesia. Tapi, maksud aku, ibu bicara dengan siapa? Kamu dengar nggak yang mereka bicarain?”

Suaranya datar dan tidak ada emosi ketika ia berbicara: "Kalian ngomong apaan sih? Aku tidak punya waktu untuk bermain-main bicara isyarat kayak gitu. Kalian lagi apa sih?" Keempat orang itu saling melihat, lalu mulai berkomunikasi dengan bahasa isyarat yang tidak terlalu terampil, gerakan tangan yang kacau, ekspresi wajah yang penuh kegelisahan, seperti orang yang baru belajar dan terkadang tersandung dalam menyampaikan maksud.