Novel & Cerita Lemari Baju

“Nay, kamu diantar siapa?” Tanya Rama pada putrinya. “E-diantar, E-sendiri Pa, kenapa?” Tanya Naya gugup menutupi kebenarannya. “Ya sudah ganti baju gih, kita makan siang sama sama.” Naya melipir menuju kamar dengan degup jantungnya yang sulit dikendalikan. Napasnya seolah tercekat karena mencari alasan yang masuk akal untuk menjawab pertanyaan papanya, sedari kecil Naya tak pernah berbohong. Namun jika sudah menyangkut Doni, Naya bisa apa selain menyembunyikan hubungannya dengan Om yang digadang-gadang akan menjadi suaminya kelak, itulah harapan Naya dan Doni.

Mario menatap baju adik iparnya yang basah di bagian dada itu. Lisa tampak menutupinya karena malu. Baju-baju bayi, popok, dan banyak barang berserakan di lantai. "Ka--kamu punya bayi?" Mario terkejut. Lisa tidak menjawab. Ia hanya menangis. Wanita itu memunguti barang-barangnya dengan ketakutan. Takdir macam apa ini? Saat istrinya sekarat dan bayinya butuh donor ASI, adik iparnya yang kabur dari rumah setahun yang lalu tiba-tiba muncul di depannya. Takdir apa lagi yang akan mengikat mereka? Cinta bersemi kembali-kah? Atau cinta yang tak bisa bersatu?

Aku tinggal satu atap dengannya. Tidur di kamar sebelahnya. Dia kakak tiriku—status yang datang karena pernikahan orangtua kami. Tapi tubuhku merinding setiap kali dia lewat. Jantungku berpacu saat mata dinginnya menatapku diam-diam. Ardian terlalu tampan, terlalu berbahaya… dan terlalu dekat. Dia memanggil ayahku dengan “Paman”, tapi tidak pernah menyapaku sebagai adik. Karena kami tahu… Ada hal-hal yang seharusnya tidak kami rasakan. Tapi sudah telanjur tumbuh. Dan semuanya dimulai… sejak aku tanpa sengaja melihatnya malam itu—tanpa baju, tanpa batas.

Blurb : “Cahaya tahu di kamar Ayah sama Tante ngapain?” cecarku menanti kepastian. “Nggak tahu, Bunda. Cuma Cahaya pernah lihat Tante Rosa nggak pake baju, terus Ayah naik ke atas Tante. Pas Aya masuk dan tanya, Ayah cuma bilang mau ngobatin Tante. Aya nggak boleh masuk kata Ayah, terus dikunci deh pintunya dari dalem,” kata Cahaya dengan polosnya. Dan Nayla hanya bisa terpaku di tempatnya. * Hidup Nayla terlalu sempurna, hingga suatu ketika celotehan putrinya, Cahaya, mampu meruntuhkan kesempurnaan hidupnya. Sanggupkah Nayla menghadapi semuanya dengan ikhlas dan tegar?

Orang tuaku menelepon memberitahukan diriku, mereka akan pergi ke rumah teman masa kecilku untuk menemui calon pasangan yang dijodohkan untuknya. Teman masa kecilku sedang tidur lelap di sampingku. Aku mengira itu hanya lelucon, lalu berkata pelan, "Asterius, mereka bilang sudah mencarikan kamu calon untuk dijodohkan." Dia menjawab dengan malas "hmm", lalu menarikku ke dalam pelukannya. "Wilia yang baik, nanti kamu tolong pilihkan aku baju, lalu rapikan juga gaya rambutku." Melihat diriku tidak bergeming, Asterius membuka mata dan tertawa mengejek. "Eh, kamu kenapa? Kita cuma teman seranjang. Kamu nggak mungkin mengira aku akan menikahi kamu, 'kan?"

"Uh, gatal sekali! Tubuhku sudah nggak tahan lagi, aku mau banget ...." Aku berdiri dengan tidak memakai baju, mendemonstrasikan cara penggunaan pompa ASI secara langsung di sebuah toko perlengkapan bayi. Silikon yang lembut itu menghisap bagian sensitifku, rasa gatal yang menggelitik merambat hingga ke sumsum tulang. Yang lebih parah, ini adalah pameran terbuka yang dipenuhi oleh banyak pria beristri. Mereka menatap tubuhku dengan lekat, pandangan yang membara itu membuatku merasa malu sekaligus basah. Hal yang paling gila adalah ... ada tiga pria yang memintaku mendemonstrasikan posisi apa yang paling mudah untuk membuat hamil.

Pacarku akhir-akhir ini sangat tertekan oleh ulahku. Dia sampai menangis dan pulang ke rumah orang tuanya. Melihat pernikahan sudah di depan mata, pacarku memberiku peringatan keras. "Kalau kamu masih sekasar itu, batalkan saja pernikahan ini!" Aku terpaksa mencari calon ibu mertua, memintanya membantuku membujuk pacarku. Malam itu juga, calon ibu mertuaku datang ke rumahku sambil mengenakan baju seksi. Bagian dadanya terlihat penuh dan memikat, hampir menyembul keluar. Belahan samping roknya sangat tinggi, hampir memperlihatkan lekuk pinggulnya yang berisi, dan kaki jenjangnya yang dibalut oleh stoking berwarna kulit. "Kesya nggak bisa memuaskanmu, aku bisa membantumu."

Lisa akhirnya memilih untuk berpisah dari Riko, setelah lima tahun bersabar dengan suami pelit yang banyak menuntut. Jatah bulanan yang pas-pasan diam-diam Lisa bagi dengan ibu mertuanya. Ia rela tidak membeli baju baru dan berhenti melakukan perawatan demi ingin memberi pada ibu mertuanya. Kesabarannya habis ketika Riko terang-terangan membawa wanita lain ke rumahnya dan membandingkan dengan dirinya. Sekarang Lisa akan membuktikan bahwa dia bisa hidup mandiri, bahkan lebih sukses dari sebelumnya, ketika dia menjadi istrinya Riko. Setelah melalui rentetan kejadian yang membuat Riko menyesal telah menyia-nyiakan Lisa, apakah Lisa akan menerima Riko kembali ketika pria itu sadar jika istri barunya tak sebaik dia?

Hari ketika penglihatanku pulih, Jessica Andini sang dokter pribadi itu, melakukan gerak bibir di hadapanku kepada suamiku yang seorang bos besar mafia, "Pelumasnya aku kasih dua kali lipat malam ini, aku jamin bikin kamu merasa kayak di surga, Tuan Bos-ku sayang." Aldo mengecup mataku, tapi dia malah membalas dengan bahasa bibir yang sama, "Dasar nakal, mulut kamu sama yang di bawah sana, dua-duanya bikin aku gila karena cinta." Keduanya saling melempar senyum dan mengira aksi mereka benar-benar tidak bercelah. Mereka berdua tidak tahu kalau mataku tidak hanya sudah sembuh total, tetapi aku juga sangat ahli dalam membaca bahasa bibir. Aku menatap botol pelumas yang terpajang dengan santainya di dalam lemari dinding itu. Aku tidak membuat keributan, melainkan diam-diam mengirimkan sebuah pesan singkat, [Ayah, aku mutusin buat pulang ke rumah.] Tiga hari lagi, aku akan menghilang sepenuhnya. Yang tersisa bagi mereka hanya aset 200 triliun yang sudah dikuras habis serta sebotol "pelumas" yang sudah aku ganti dengan lem industri berkekuatan super.

Saat aku melakukan pengambilan sel telur yang ketiga kalinya untuk program bayi tabung, Johannes sedang lembur dan tidak bisa menemaniku. Aku terbangun tengah malam karena kesakitan. Aku mendapati tangan dan kakiku bengkak, sedangkan perutku penuh cairan hingga membengkak bagaikan wanita hamil delapan bulan. Aku hampir tidak bisa bernapas dan dengan panik meraih ponsel untuk menghubunginya. Telepon berdering selama semenit sebelum diangkat. Namun, yang mengangkat telepon bukanlah Johannes, melainkan seorang wanita asing. "Halo?" Suaranya terdengar lembut dan penuh gairah. "Siapa kamu? Johannes, aku nggak bisa bernapas." "Kamu nakal. Kenapa kamu masih pakai baju?" Plak! Terdengar suara cambukan yang nyaring dengan diiringi erangan wanita. Kemudian, panggilannya pun terputus.