Novel & Cerita Lirik Lagu Nona Malam

“Malam ini aku agak lelah.” Dante tidak bergerak. Pria tiga puluh lima tahun itu justru menatap langit-langit kamar ‘khusus’ mereka dengan tatapan kosong yang mencekam. “Dante!” Suara Vera melengking, ia sudah siap meraih bantal untuk melemparkannya, tapi Dante bergerak lebih cepat.

Dan di pusat semuanya, pohon kalimat pertama menumbuhkan daun baru. Di daun itu tertulis: Tidak ada malam yang terlalu larut untuk memulai lagi. Nari memainkan nada lembut. Melodinya menyusuri setiap meja malam. Menjadi teman bagi mereka yang masih menatap halaman kosong. Kaelan menjaga batas ruang. Bukan dari monster. Namun dari suara-suara yang terlalu keras di kepala seseorang: ini tidak cukup bagus.

Wanita itu mengangguk kecil, mengundangnya untuk mendekat. “Selamat datang di Tirai Malam,” suara Celeste terdengar, lembut namun tajam, memecah keheningan. “Malam ini, kita tidak hanya memakai topeng. Kita juga akan melepaskannya, satu per satu.” Para tamu saling berpandangan, beberapa terlihat gelisah. Arden tetap diam, mencoba memahami apa yang sebenarnya sedang terjadi.

Nina bobo, oh nina bobo Kalau tidak bobo, digigit nyamuk Nina bobo, oh nina bobo Kalau tidak bobo, digigit nyamuk Nina bobo, oh nina bobo Hari sudah malam terkabut intan Nina bobo, oh nina bobo Bulan kan menjagamu, tidurlah sayang… Ibu bersenandung sembari mengelus rambut Adelia dan menciumi pipinya. Sakit, perih, juga nyeri melihat pemandangan seperti itu. “Bu ....” Mengusap lembut pundaknya.

Pada hari penglihatanku pulih, di kamar mandi aku melihat satu set pakaian dalam wanita yang bukan milikku. Aku menyembunyikan hal itu, ingin mengetahui apa yang sebenarnya terjadi. Di siang bolong, Morin pulang lagi untuk memasakkan makananku. Saat aku makan, seperti biasa dia memutar musik untukku. Dia berkata, "Mia, hatiku terasa sakit melihatmu nggak bisa melihat. Semoga musik bisa membuatmu lebih bahagia."

Namun, dia langsung mendorong tubuhku, “Jangan sentuh aku! Kamu membohongiku selama ini? Malam itu, sebenarnya orang yang tidur denganku itu bukan kamu, tapi Jonny, ‘kan?” Tadinya Linda benar-benar tidak tahu apa-apa. Tapi, begitu mendengar perdebatan antara aku dan Tina tadi, orang bodoh pun pasti akan langsung paham apa yang sebenarnya terjadi malam itu. Seketika, mata Linda berkaca-kaca dan suaranya mulai terdengar terisak, “Tega sekali kalian memperlakukan aku seperti ini… apa salahku? Aku harus bagaimana ke depannya?!”

Dia mendesis melirik Edo yang berteriak demikian. "Malam semuanya...." "Malaaaammmmmmmm...." Jawaban begitu sangat kompak membuat senyumnya terbit. Tipis saja tetapi sudah membuat wanita-wanita di sana histeri. "Semoga semua sehat. Malam ini gua akan menyanyikan sebuah lagu yang berjudul 'Jangan Paksa Rindu'." Jreenng Bejo mulai memetik gitar dan semua bertepuk tangan menyambut lagu yang akan dia bawakan. Sebelumnya dia menarik nafas dalam kemudian mendekatkan bibirnya pada mic.

Cassian ragu selama sesaat, lalu melangkah turun. Lorong yang panjang. Cahaya lampu yang pucat. Udara dipenuhi aroma cairan disinfektan bercampur bau lain yang sulit dijelaskan. Lalu, dia mendengar suara. Suara seorang wanita yang sedang bernyanyi. Itu adalah lagu "Bintang Kecil", lagu kesukaan Nina. "Bintang kecil di langit yang tinggi, amat banyak menghias angkasa. Aku ingin terbang dan menari, jauh tinggi ...."

# Rembulan di malam hari # Lelaki diam seribu kata # Hanya memandang hatinya luka. # Hatinya luka.. # Udara terasa berat # Karena asmara sesakkan dada # Ketika cinta terbentur dinding # Terbentur dinding # Bukalah pintu hatimu # Yang selalu membeku # Agar kulihat lagi rembulan di wajahmu # Jangan sembunyikan hatimu padaku. # Lelaki dan rembulan.. # Bersatu di malam angin sepoi-sepoi..

Tidak pula pada ibu, wanita yang tidak ingin kupersalahkan untuk apapun. "Selamat malam, Nang." "Selamat malam, Mbak. Jangan lupa mimpikan aku." Dan kalimat Santo benar-benar membuatku bisa tidur tanpa mimpi yang membuatku bangun di tengah malam, bermandikan keringat dan mata mencari. ***** ******