Antara Cinta dan Luka
Polisi mundur seratus meter, water cannon ditarik, drone TMZ melayang diam seperti burung elang di atas.
Dalam hati, Rian berbisik: *500.000 suara. Bukan panggung. Bukan sponsor. Hanya rumput basah. Baby Rain lahir. Ini bukan konser. Ini revolusi.*
Ia memetik intro *Bali Rain*, nada melankolis yang perlahan membengkak jadi mayor, mengalir seperti sungai yang bangkit. Lara menyanyi verse pertama, suara jernihnya melesat naik tiga oktaf: “Dari Tebet ke Monas, hujan bawa kita pulang.” Api menyala di nadanya. “Baby Rain lahir, suara keempat kita.” Naya menimpali harmoni lemah dari stroller: “Mama jalan lagi buat hujan baru.” Ratna menyusul chorus dengan suara serak yang menggetarkan. Empat suara