Novel & Cerita Lirik Tik Tik Kotak

Kirana memperingatkan, pistolnya kembali teracung ke lorong kosong. “Atau... ini pengakuan terakhirnya,” ujar Raka. Jemarinya mulai meraba ukiran di permukaan kotak, menghitung lekukan sandi, menggerakkan tuas kayu kecil sambil membisikkan baris-baris tembang lama: Sastra wening ing jero... Pager wesi ing ngarep... Klik. Kunci kotak itu terbuka. Raka membuka tutupnya perlahan.

Malam turun dengan lembut seperti tirai tebal yang menutupi wajah dunia. WarKoDuBa tampak tenang dari luar. Tapi di dalamnya, gelombang keresahan mulai menyeduh perlahan. Toyo sedang mengatur toples-toples keripik saat ia berteriak. “MAS! TEKO SUCI HILANG!” Dimas tersedak kopi. “APA?”

Ia hanya bisa mengangkat isi kotak itu dengan tangan gemetar. Di dalam kotak itu, tergeletak seekor tikus mati yang tubuhnya dilumuri bubuk kopi kasar, sama seperti lulur yang sedang mereka buat. Dan di bawahnya, secarik kertas dengan tulisan tangan yang familier. Sampah akan selalu kembali ke tempat sampah.

"Tumben kamu pagi-pagi dah beredar?" tanyaku. "Berasa jadi koran deh," sahutnya sambil terbahak. "Tapi bener pagi ini gue bawa kabar bak koran pikiran rakyat." "Kabar?" "Iya, nih liat. Kamu lagi viral di toktok," ucap Tika. Aku meraih ponsel milik Tika dan melihat video yang kemaren.

tanyaku tak kalah berbisik. "Ini kayak mantra Kak," ucapnya, memperlihatkan tulisannya ke arahku. Gereleng putih Jig ka cai ngadon ceurik Jig ka darat ngadon midangdam Jig ka imah asa jobong koong Kop cai asa tuak bari Kop dahar asa tatal bobo Kaula nyaho ngaran sia ... si .…

jawab Eka sembari menyuar bagian atas rambutnya, berusaha untuk menunjukkan pesona kegantengan yang ia miliki walau sedikit. "Kamu nggak malu nari-nari kaya gitu di aplikasi tik tok?" tanya Lidya yang geli melihat Eka menari tadi, membayangkan pinggul Eka yang bergoyang ke kanan dan ke kiri membuat Lidya mengurut keningnya.

Kak Farah meraih kotak tersebut. "Mungkin gue perlu kasih pelajaran lo sekali lagi," katanya. Ia tersenyum lembut tapi sangat memuakkan buatku. Jari telunjuknya membentuk pola lingkaran di atas kotak. "Lo tau di dalam kotak ini isinya apa?" Aku mendengkus. Aku harap di dalamnya terdapat ular kobra dan langsung mematuknya saat kotak itu terbuka.

Hanan yang semakin muak, hanya bisa menutup telinganya dengan kedua tangan. Sementara Abian mengernyit heran. "Lagu apa itu tu? Kenapa liriknya di ubah?" tanya Abian bingung. "Kata teman Anin, lagu ini memang lagi trend, Dad," balas Hanin cepat. "Iya, kah?" Hanin mengangguk. "Iya, lagunya lagi trend di tiktok," jawabnya lagi. "Sudah jangan nyanyi lagi. Pas makan nggak boleh nyanyi," jelas Flora pada Hanin. Hanin pun langsung mengangguk patuh.

Dengan perasaan sedikit was-was, ia mengambil pinseonya dan merekam kotak itu secara keseluruhan dan terekam saat dirinya sedang membuka kotak itu. Satu demi satu lapisan kertas pembungkus itu teralihkan hingga menampakkan sebuah kotak nasi berwarna putih di sana. Jantung Nadina berdegup begitu cepat saat aroma tak mengenakkan tiba-tiba berada di sekelilingnya. Tak ingin merasa terus penasaran, akhirnya Nadian membuka kotak itu perlahan. Betapa terkejutnya ia sana melihat sebuah tikus besar dengan dua buah anak tikus kecil berada di dalam kotak dengan kondisi yang kaku dan tampak beberapa bagian telah membusuk membuatnya refleks berteriak.

Saat aku ingin pergi menggugat cerai, aku disiksa dan orangtuaku disekap! [Biad*p! Mereka manusia atau bin*tang, sich!] Melly membalas penuh emosi. [Kamu doain, ya. Biar aku bisa secepatnya menemukan kedua orangtuaku.] [Aku bukan cuma mendoakanmu. Tapi aku juga akan membantumu mencari kedua orangtuamu. Kebetulan Tanteku pemilik salah satu rumah sakit di kota ini. Aku akan memberi foto kedua orangtuamu. Jika kapan-kapan orangtuamu berkunjung di rumahsakitnya, aku akan memberitahumu secepatnya.]