Novel & Cerita Lirik Tik Tik Kotak

TikTok Message: Bapak Negara: Abang hari ini pergi ke luar kota ya, Ra. Luv: Kut. Luv: Kut. Luv: Kut. Luv: Ikut. Luv: Ikut. Luv: Ikut. Adalah balasan Alara yang entah dari mana asalnya membuat Bahtiar Gema tercengang di tempatnya. Maksudnya, Alara tidak pernah bersikap demikian. Yang artinya lagi, itu bukan Alara Senja sekali. Bukan sama sekali. Maka untuk memastikan mesti waktu sudah kian mengejar, Gema sempatkan untuk membalas.

Aku menjerit di dalam hati, mataku basah oleh air mata, tubuhku basah oleh keringat, hatiku basah dan tenggelam oleh demikian banyak maksiat yang telah kulakukan. Kucoba menghibur diri dengan membuka aplikasi Tiktok. Kutonton video-video yang lewat di beranda. Ada video tentang dua sejoli yang terlihat sangat mesra dan tertawa-tawa. “Halo gaes… kami lagi bulan madu, nih. Di Paris.” Ada video tentang seorang pemuda yang mengendarai mobil Ferrary di jalan raya yang ramai. Dia pakai jas, wajahnya tersenyum cerah, diiringi sound yang riang gembira.

tanyaku yang mulai merasa sendu. “Ini bukan tentang lipstiknya. Mika, sebenarnya aku mau membuktikan bahwa kamu tetap cantik dengan atau tanpa lipstik. Di foto yang ini kamu terlihat cantik natural, sementara di foto editan kamu terlihat cantik dan lebih segar. Sama-sama cantik. Karena, memang dasarnya kamu cantik.”

"Tapi kita butuh promosi, Tir!" "Her, denger ya. Zaman sekarang itu zamannya internet. Kita nggak butuh TV yang isinya sensor semua itu. Besok pagi, aku bakal rilis video latihan koreografi di TikTok sama I*******m. Tanpa editing mewah. Cuma aku, kaos oblong, dan keringat. Kita liat berapa juta orang yang bakal liat itu dalam satu jam," ujar Tirta dengan nada penuh percaya diri. "Tapi Tir—"

“Apaan maksudnya?” Adrian menampilkan tampilan layar< platform HotFeed.ID, T*****r, TikTok, hingga forum underground seperti BlackMurmur, semuanya sudah penuh dengan satu video yang sama. Thumbnail-nya: Clara, menangis sambil bicara dengan seseorang di dalam kamar. Padahal .... "Wait a sec," gumam Adrian, lalu menggeser frame, membuka metadata file, dan membandingkannya dengan data asli yang pernah dikumpulkan sebelumnya.

Tentang masa lalu. “Ada... ada tikus lewat,” ucapnya cepat sambil membungkuk meraih isi kotak yang berserakan. Ia menyusunnya asal lalu menyimpannya ke dalam laci meja. Tangannya gemetar. Beberapa staf bergumam tak percaya, tapi tak berani bertanya lebih jauh. "Maaf mengagetkan kalian. Aku baik-baik saja," ujar Lyra memaksakan senyum, padahal napasnya masih tak teratur.

Kirana memperingatkan, pistolnya kembali teracung ke lorong kosong. “Atau... ini pengakuan terakhirnya,” ujar Raka. Jemarinya mulai meraba ukiran di permukaan kotak, menghitung lekukan sandi, menggerakkan tuas kayu kecil sambil membisikkan baris-baris tembang lama: Sastra wening ing jero... Pager wesi ing ngarep... Klik. Kunci kotak itu terbuka. Raka membuka tutupnya perlahan.

Malam turun dengan lembut seperti tirai tebal yang menutupi wajah dunia. WarKoDuBa tampak tenang dari luar. Tapi di dalamnya, gelombang keresahan mulai menyeduh perlahan. Toyo sedang mengatur toples-toples keripik saat ia berteriak. “MAS! TEKO SUCI HILANG!” Dimas tersedak kopi. “APA?”

Ia hanya bisa mengangkat isi kotak itu dengan tangan gemetar. Di dalam kotak itu, tergeletak seekor tikus mati yang tubuhnya dilumuri bubuk kopi kasar, sama seperti lulur yang sedang mereka buat. Dan di bawahnya, secarik kertas dengan tulisan tangan yang familier. Sampah akan selalu kembali ke tempat sampah.