Lirik Tik Tik Kotak Novels & Stories

Sambil bersandar di tembok. “Anu kang lagi buka Tiktok cari yang lucu-lucu hehe....!” kata mbak Muti dengan logat jawanya yang kental sambil tertawa kecil menyaksikan layar HP nya yang sedang menayangkan video-video kocak yang memang sering seliweran di aplikasi Tiktok itu. “Oiya, kang Karjo sudah makan lom?” tiba-tiba mbak Muti baru teringat kalo belum melihat kang Karjo makan siang.

Tata yang sedang mengelap meja kasir hanya menggeleng dan mengernyit saat Sumi menyodorkan ponsel dengan video yang sepertinya sedang viral. "Gue kemarin rekam lo pas nyanyi, terus kan, iseng-iseng gue upload di tiktok. Eh, rame njir! Komennya lo liat deh, pada suka sama suara lo," jelas Sumi dengan wajah begitu antusias saat video berdurasi 30 detik itu sudah ditonton hampir 10 juta view. "Wah, kok, bisa?!" pekik Tata tak percaya dan meraih ponsel dalam genggaman Sumi.

Tik tok tik tok. Jam dinding bergerak sama seperti kemarin. Detik, menit, jam terasa lebih lama. Ah, bencinya menunggu. Rasa kesemutan menjalar di kaki. Air mata mengering menyisakan pedih mengikis jiwa. Gemetaran pun mulai mereda. Batinku menguat seperti palu baja guna menghantam pendusta. Sejak tadi pikiranku sibuk menyiapkan kata-kata terpedas untuk Sultan. Semoga dia tersayat, seperti aku.

Kata Alfi tersenyum riang. Megumi dan Kartika pun tersenyum membalas senyuman Alfi. “Syukurlah.” Kata Megumi senang. “Tunggu, apa itu?” Potong Kartika menunjuk kotak kecil yang tergeletak tidak jauh dari mereka. Kartika pun mengambil benda itu. Benda itu berbentuk kotak kecil seukuran kotak korek api bewarna coklat dengan layar kecil ditengahnya.

Aku tahu, sebab lubang hidung sebelah kirinya lebih kembang dari sebelah kanan. "Tiga puluh lima juta kau kata 'cuma'?" Aku cuma bisa geleng-geleng kepala. Ajib-ajib-an. "Ini aja, Bang. Bisa buat tik-tok-an." Tiara menggoyang-goyangkan badanku. Dia mulai merayu dan memelas. Angel tersenyum tipis. Mungkin mengira kemenangan sudah ada di tangannya.

Locked in the hotel ,there's just some things that never change Terkunci di hotel, ada sesuatu yang tidak pernah berubah You say we're just freinds Kau bilang kita hanya teman But friends don't know the way you taste, la-la-la Tapi teman tidak tahu seleramu, la-la-la Rubby melepas stand microphone nya dan menggoyangkan tubuhnya santai tapi sangat erotis di bagian lirik Ooh, when your lips undress me, hooked on your tongue

, dan celana pendek warna khaki yang sudah mulai pudar karena terlalu sering dipakai buat tidur, kerja kelompok, dan konten TikTok. Gitar akustik reyot yang biasa dia bawa nongkrong, sekarang ada di pangkuannya. Tapi belum sempat dia genjreng satu lagu, suara dari bawah kosan menginterupsi dengan dramatis: “DIKAYASA! ADA KIRIMAN DARI CITRA!”

TikTok Message: Bapak Negara: Abang hari ini pergi ke luar kota ya, Ra. Luv: Kut. Luv: Kut. Luv: Kut. Luv: Ikut. Luv: Ikut. Luv: Ikut. Adalah balasan Alara yang entah dari mana asalnya membuat Bahtiar Gema tercengang di tempatnya. Maksudnya, Alara tidak pernah bersikap demikian. Yang artinya lagi, itu bukan Alara Senja sekali. Bukan sama sekali. Maka untuk memastikan mesti waktu sudah kian mengejar, Gema sempatkan untuk membalas.

tanyaku yang mulai merasa sendu. “Ini bukan tentang lipstiknya. Mika, sebenarnya aku mau membuktikan bahwa kamu tetap cantik dengan atau tanpa lipstik. Di foto yang ini kamu terlihat cantik natural, sementara di foto editan kamu terlihat cantik dan lebih segar. Sama-sama cantik. Karena, memang dasarnya kamu cantik.”

"Tapi kita butuh promosi, Tir!" "Her, denger ya. Zaman sekarang itu zamannya internet. Kita nggak butuh TV yang isinya sensor semua itu. Besok pagi, aku bakal rilis video latihan koreografi di TikTok sama I*******m. Tanpa editing mewah. Cuma aku, kaos oblong, dan keringat. Kita liat berapa juta orang yang bakal liat itu dalam satu jam," ujar Tirta dengan nada penuh percaya diri. "Tapi Tir—"