Romans & histoires List Karet Pintu Mobil

Suara denting mobil terdengar saat dia menekan salah satu tombol kunci mobil tersebut. Simon membuka pintu kursi pengemudi. Aku ikut membuka pintu bagian belakang dan segera masuk. Simon mengunci pintu dari dalam, juga menekan salah satu tombol di layar sentuh head unit. Aku belum sempat membaca tulisan tombol tersebut, namun yang pasti, setelah dia menekannya, seluruh kaca jendela mobil menjadi sangat gelap dan sulit untuk melihat keluar.

Ayara turun dari dalam mobil lalu mengeluarkan kunci dari dalam tasnya. Mobil dengan harga satu koma lima Milyar itu sudah otomatis, tidak perlu menempelkan kunci ke bagian mobil untuk menyalakan mesin atau menekan tombol untuk membuka pintu—cukup mendekatkan kunci dengan mobil saja maka pintu terbuka dan mesin langsung menyala setelah menekan tombol engine. “Eh, Pak ... ruangannya pak Niko lantai berapa ya?”

Pria itu menekan remote control hingga kedua bilah pintu di hadapannya tertarik ke dalam dan memungkinkan Gavin memasukkan mobilnya. Halaman rumah itu bahkan lebih indah dari yang tampak dari kejauhan. Tertata rapi dengan kolam air mancur dan berbagai tanaman hias yang terstruktur. Tempat parkir terletak di sisi lain halaman, yang mana penuh terisi dengan mobil-mobil premium limited yang mungkin hanya ada beberapa unit saja di seluruh dunia.

ROGER Kuparkirkan mobil di luar gerbang bangunan yang tampak terawat ini. Sepertinya sering dikunjungi orang-orang. Atau memang tempat pasangan haram melampiaskan napsu bejatnya. Sebagian cat dindingnya terkelupas. Banyak lubang dan retakan juga pada tembok penghalang itu. Pintu yang terbuat dari kayu tampak kusam dan ada serpihan kayu memanjang yang terbuka. Handlenya pun tidak lagi berwarna silver sebab hampir seluruhnya di penuhi karat hitam. Lantainya pun sama sekali tak terawat. Dipenuhi debu yang tebalnya mungkin berlapis-lapis.

Ia kembali ke mobilnya, lalu membuka tas hitam yang ada di bawah karpet bagasi sambil mencari sesuatu. Di bawah karpet bagasi itu merupakan tempat rahasia yang tidak diketahui oleh siapapun, termasuk oleh Ken. Tuan Lim selalu menyimpan semua kunci cadangannya di sana, termasuk beberapa kunci rumah, kantor, dan kunci di tempat usahanya yang lain. Tujuannya adalah agar kalau terjadi hal-hal tidak terduga seperti ini, kunci-kunci cadangan yang ada di mobilnya itu bisa digunakan. Tidak perlu pulang ke rumah untuk mengambil kunci cadangan.

Nicky menduga ini adalah bagian belakang dari bangunan-bangunan yang berderet di sepanjang Kingsleigh Street. Charlie menekan sebuah tombol pada remote control. Pintu garasi selebar dua mobil terangkat. Shawn membawa mobil memasuki garasi. Gelap, samar-samar tampak siluet tiga buah sedan. Sorot headlight mobil Charlie jatuh pada dinding yang dipenuhi sparepart mobil.

pintaku kepada Larissa. Tempat yang strategi memang berada di persimpangan jalan, sehingga ia harus segera berangkat dan menyesuaikan rencana baruku untuk kelancaran rencana. Nathan mendekatiku dan memberikanku sebuah alat berupa tombol berjumlah dua buah, satu tombol merah dan satu tombol hitam. “Ini, gunakan ini untuk meledakkan keempat mobil tersebut,” ujar Nathan, tegas.

Mobil telah mendekat ke pintu gerbang. "Kriris kenapa?" tanya Karmila dengan ekspresi bingung. "Nanti kita cari tahu," balas Nadio sambil membunyikan klakson. Seorang sekuriti bergegas membuka pintu. Nadio membuka jendela lalu menyapa pria tersebut. Kemudian dia memgemudikan mobil ke arah karpot.

Kara yang langsung mengenali bahwa itu Gavin dari jam di tangannya langsung membuka jendela mobil. "Mobil yang mana Kar yang ngikutin kamu?" tanya Gavin dengan hanya membuka sedikit kaca helm-nya. Kara menunjuk mobil di yang masih terparkir tak jauh dari tempatnya. Gavin memicingkan mata, "Pindah ke kursi penumpang Kar, biar saya yang nyetir. Kamu foto dari kursi penumpang nomor plat mobil mereka," ujar Gavin seraya membuka pintu mobil dan masuk ke dalamnya. Motornya ia tinggalkan begitu saja di area parkir mini market.

Batinku. Aku menutup pintu mobil yang masih dalam keadaan terbuka, selang Sekar turun dari mobil tadi. Dia tak menutupnya. Tapi, saat aku sedang ingin menutup pintu mobil. Di jok bangku bekas Sekar ada alat kontras*psi. Ini kond*m milikku!!! Astaga...cerobohnya aku!!! Ku maki diriku sendiri!!!