Lullaby Artinya Novels & Stories

“Twinkle, twinkle, little star How I wonder what you are Up above the world so high Like a diamond in the sky Twinkle, twinkle, little star How I wonder what you are” Aku terus menyanyikan lagu itu berulang-ulang hingga aku benar-benar yakin bahwa ketiga anak itu sudah terlelap. Terlihat napas mereka yang teratur dan wajah damai mereka yang sangat tenang. Aku tak menyangka mereka bisa tertidur secepat ini karena mendengar nyanyianku. Tapi, tak terlalu mengherankan juga sebenarnya. Karena kami berada di bawah pohon rindang yang teduh, ditambah lagi hembusan angin yang membuat siapapun yang berbaring disini ingin terlelap.

Lah jaleh nyato tumbuah Si bungo jambangan Harum mandayo sikumbang tabang Kok rancak bana buruang didalam sangkak Satiok lalu urang marayu Galaklah adiak jo urang lain Tapi hati adiak usah lapehkan Kok rancak bana rauik ruponyo Kok kayo bana dek harato Indak denai tadayo Cinto denai apo adonyo Lapuak bana titian kayu Ungkia bana biaso janji Namun pinto denai Janji kito usah lupokan "hihihi, Artinya apaan ?" tanya Ren kebingungan begitu lagunya telah selesai kumainkan. "Lah terus ngapain tadi gak protes, malah enak banget menghayatinya begitu ?" ucapku menertawakan kebingungan Ren.

Tidak boleh tidak! Dalam bahasa Spanyol, La Luna berarti sang rembulan. Sedangkan dalam bahasa Hawaaii artinya dahan surga. Itu filosofi yang tepat untuk bisnis prostitusi terselubung seperti tempat ini. Kami mulai bekerja di malam hari, seperti munculnya rembulan di kegelapan malam dan tak terlihat saat matahari terang benderang. Di sisi lain, kami bertugas membawa klien merasakan surga dunia, tidak peduli kepedihan ataupun penderitaan yang harus kami lalui untuk memuaskan mereka.

Bayi itu mulai menguap dan matanya berkedip-kedip. "Kamu ngantuk ya, Sayang?" tanya Arya kepada sang bayi sambil mengecup keningnya. Ia lalu menepuk-nepuk paha Arga dan mulai bersenandung menyanyikan lagu nina bobok. "Arga bobok ... oh, Arga bobook. Kalau tidak bobok, digigit nyamuk ...."

ujar Eliza sambil tersenyum hangat. Kelvin mengangguk, berbaring di tempat tidur dengan nyaman. "Ibu, nyanyikan lagu seperti biasa, ya," pintanya dengan suara lembut. Eliza tersenyum tipis, duduk di tepi tempat tidur, dan mulai menyanyikan lagu lullaby yang begitu akrab di telinga Kelvin. Suaranya lembut, penuh kasih, seperti alunan yang mampu menenangkan jiwa.

Suatu pagi setelah pernikahan Ayla dan Cakrabuana, Narumi yang tengah meninabobokan bayinya, tersesat dalam langkah sunyi menuju galeri tua di sisi selatan rumah utama keluarga Dewangga. Di dinding yang hampir tertutup debu dan sarang laba-laba, tergantung lukisan besar berbingkai emas pudar. Seorang perempuan berkebaya biru dengan tatapan teduh… dan di belakangnya, bayi kembar dalam gendongan kain selendang yang sama. Di bawah lukisan itu, ukiran samar bertuliskan, “Untuk masa ketika bintang dan angin bersatu… Maka luka pun akan menghilang dari garis keturunan ini.”

Ia kemudian mematikan suara dan menuliskan satu kata besar di papan tulis: SAUJANA. "Saujana," ucap Khai sambil mengetuk papan tulis dengan ujung spidol. "Kata ini tidak lazim kita dengar. Dalam bahasa Indonesia lama, ini berarti 'sejauh mata memandang'. Mari kita bedah liriknya." Khai menatap Maorielle sambil membacakan potongan lirik dengan nada bicara yang terdengar seperti puisi yang menyakitkan. "Ayun berayun pikir mengalun..."

Dia menatap wajah mungil itu lama sekali, sebelum akhirnya berkata lirih, seolah membisikkan doa kepada semesta. “Rembulan Cahyana Arunima.” Perawat tersenyum lembut. “Indah sekali, Pak. Apa artinya?” Arga menghela napas panjang. “Rembulan, cahaya paling sunyi yang selalu hadir di malam paling kelam. Cahyana, yang berarti cahaya terang. Arunima, fajar yang pertama.” Ia menatap bayinya dengan mata berkaca-kaca.

“Ya, syukurlah. Aku sudah membuatkan makanan untukmu, kau pasti lapar, kan?” “Aku ingin memakanmu, Lulla.” Lullabi menyubit pinggang Hero hingga lelaki itu meringis kesakitan. Lullabi selalu membuat hati Hero tenang. Ia menarik tangan Lullabi ke dalam—menjemput Anea yang sedang bermain dengan bonekanya sambil menyantap makanan buatan Lulllabi yang sudah lama tak pernah Hero cicipi. ***

Apa iya, Arsen bertanya hal yang tak penting seperti ini padanya? “Pak Arsen, bertanya makna nama saya?” Laila masih terpaku sejenak, saat Arsen mengangguk dan tersenyum begitu manis. Arsen yang pendiam, terlihat kaku dan dingin seperti bongkahan es, tiba-tiba berubah mencair, ramah dan menyenangkan. "Alfu Laila Walaila, diambil dari bahasa Arab. Artinya seribu satu malam," jawab Laila sedikit malu.