Map Untuk Berkas Novels & Stories

Lorong bawah tanah terbuka menjadi ruang besar. Rak-rak logam. Terminal komputer tua. Map-map arsip berdebu. Namun tidak semuanya tua. Beberapa map tampak… baru dipindahkan. Margarethe berjalan ke salah satu rak. Tangannya berhenti pada satu folder. Labelnya jelas. Subjek M — Iterasi Ketiga Darahnya seperti berhenti sejenak. “Leonhardt…” Ia membuka map itu perlahan. Halaman pertama berisi foto.

Termasuk ijazah, akte kelahiran, surat nikah, dan surat-surat penting lainnya. Airin meraih map penyimpanan dokumen yang letaknya di rak paling atas. Agak susah menjangkaunya. Ia harus menggunakan kursi karena ia tak cukup tinggi untuk meraihnya. Agak berat karena map itu cukup tebal. Perlu sedikit kehati-hatian saat menariknya agar berkas lain yang berjajar di sampingnya tidak ikut jatuh atau berantakan. Sayangnya, saat Airin berhasil menarik mapnya, ada sebuah amplop yang ikut melayang.

Ia mendapati Arga dengan wajah bantal. “Ponsel gue bunyi jadi gue kebangun,” balasnya. “Oh. Yaudah gue juga baru mau man—” “Itu map apaan?” potong Arga penasaran ketika melihat tangan Keenan yang membawa sebuah map coklat. “A-ah ini? Ini salinan berkas-berkas gue. Gue iseng ngecek aja sih.” “Oh gue kira apaan. Yaudah lo mandi duluan, habis itu gue.”

Sejurus kemudian laci terbuka dengan sempurna. Benar saja, semua berkas-berkas untuk kontrol ada di di dalamnya. Kuraih map coklat bertuliskan salah satu rumah sakit swasta di kotaku. Namun, kotak biru dengan pita silver di bawah map menarik perhatianku.

Dari luar terlihat Siska sedang berdiri. “Ada apa, Sis?” tanya Bian saat Siska sudah berdiri di hadapannya. “Maaf, Pak. Ini ada berkas yang ditinggalkan oleh Pak Taka,” ujar Siska sambil menyerahkan satu map berwarna merah itu.

Ada yang Urgent dan Top Urgent. “Berkas yang pakai map merah itu Top Urgent, Pak!” ujar Amara meletakkan berkas di meja Adrian. Adrian yang telah duduk di sofa tunggal, menoleh ke arah suara, menganggukkan kepala dan berucap. “Kamu, kemari!”

Semua keterangan lengkap tentang luas bangunan dan sebagainya sudah ada di map. "Pak Rizal bisa membawanya untuk dipelajari. Kalau ada yang belum jelas bisa chat saya. Nomer saya ada di dalam berkas." Elvira memberikan map dan bicara dengan bahasa formal. Karena dia harus profesional. Apalagi di sana ada staf yang mengantarkan minuman.

"Kerja sama bisnis? Maksudnya?" Bukannya menjawab, Bhaskara sibuk memikah dokumen yang tertumpuk di atas mejanya. Ia mencari pada tumpukan map yang menggunung. Dan seketika berbinar ketika menjumpai map berwarna hijau. "Ini ... " ia mengacungkan map tersebut. "Dokumen yang harus kau pelajari," lanjutnya lantas meletakkan maps tersebut dihadapan Nirmala.

"Gapapa, Mas. Lupa itu wajar, bukan aib. Jadi gimana mau aku kirim pake ojek aja?" Aku yakin di dalamnya ada berkas penting, juga laptop Mas Hendra yang di pakai untuk bekerja. "Boleh, Dek. Maaf ngerepotin, ya. Tapi, tolong sekalian masukin kertas yang ada dalam map di atas meja, ya." Aku melirik ke atas meja, memang ada sebuah map biru disana. "Oke, Mas. Aku segera siapkan, ya."

Pintu brankas terbuka, memperlihatkan tumpukan map berwarna cokelat yang sebagian sudah berdebu. Afie menelan ludah. Ia mengulurkan tangan, meniup debu yang menempel, dan mulai memeriksa satu per satu. Sebagian besar berisi dokumen lama, akta perusahaan, laporan tahunan, surat kerja sama, dan dokumen administrasi yang tak lagi relevan. di antara tumpukan itu, matanya menangkap sebuah map tebal dengan tulisan besar di bagian depan “PRIVATE.”