Map Untuk Berkas Novels & Stories

Kuhapus air mata di pipi. Aku mengambil sebuah map berisi berkas yang aku ambil dari kantor Om Lukas sebelum aku berangkat ke sini. Kuberikan map itu kepada Bunda. Bunda menerima map itu dengan penasaran dan seperti yang aku fikirkan bunda sangat terkejut. SURAT PENGAJUAN PERCERAIAN. “Apa ini Fir?” Tanya bunda dengan terkejut sambil melihatku meminta penjelasan.

Map itu sebenarnya berisi surat-surat dan berkas penting, seperti kartu keluarga, BPKB motor bututnya, surat tanah dan rumah… Penasaran. Diambilnya benda berbentuk persegi panjang itu dan memeriksa isinya. Tak ada yang mencurigakan. Sepertinya Shafira tak meninggalkan petunjuk apapun tentang kepergiannya. Azkara kembali membereskan semua kekacauan yang dibuatnya. Melangkah gontai ke ruang depan yang hanya beberapa langkah dari kamar jaraknya.

Selebihnya, mereka menyerahkan laporan dalam bentuk soft file. Tapi berkas yang diserahkan Pak Faisal terlihat sedikit berbeda. Map itu terlalu tebal untuk ukuran laporan 3 tahun ke belakang. Dahi Aaron pun kembali berkerut sebelum akhirnya memutuskan untuk meraih tumpukan map itu dan menariknya lebih dekat.

Ia memasukkan handphone kembali di kantong celana. [Carikan dan belikan map kuning, seperti gambar yang saya kirim. Lalu, file yang dicetak, masukkan ke dalam map itu. Saat hendak ke restoran itu, sewa perempuan cantik yang menggoda untuk mengelabuhi pemilik berkas itu sampai salah mengambil berkas.]

Tanpa membuang waktu, aku mengeluarkan ponsel, mengatur mode senyap, dan dengan gerakan cepat memotret setiap lembarannya. Tepat di bawah tumpukan kertas itu, terselip sebuah map berwarna merah darah yang mencolok. Map itu tidak memiliki label, namun teksturnya yang kaku dan pengaitnya yang rapat mengisyaratkan bahwa isinya jauh lebih rahasia daripada sekadar log server bulanan. Rasa ingin tahuku memuncak. Aku membuka map itu. Halaman pertama membuat nafas tertahan di tenggorokan. Ini bukan data IT. Ini adalah salinan akta notaris dan perjanjian bawah tangan terkait pengalihan aset.

Tanya Sandra dalam hati sekaligus mengutuk nasibnya yang jadi sial sejak bertemu pasangan pengkhianat. “Isi rancangan yang akan dibikin. Kalo bisa dengan gambar/foto penunjang. Sedetail mungkin. Biar waktu pertemuan besok tinggal memperkirakan biaya," jelas seorang staf sambil menyodorkan satu map berisi berkas-berkas yang harus diisi. “Baik, Pak," balas Sandra singkat seraya mengeluarkan semua berkas lalu meneliti satu per satu.

ujar Abra dengan nada datar sebelum masuk ke dalam lift. "Baik, Dok." Pintu lift kembali menutup. Aksa lantas menoleh saat Sarah menghampirinya. "Mas, ini hard copy-nya," ujar Sarah sambil menyerahkan sebuah map. "Padahal saya cuma minta dikirim soft file-nya." "Nggak apa-apa. Saya tetap bisa kirim juga. Mumpung saya sedang pegang berkasnya, sekalian saya antar. Kebetulan juga saya dekat dari sini tadi," jawab Sarah sambil terkekeh kecil.

Dia memejamkan mata lalu memijit pelipisnya karena lelah dan pusing. Setelah cukup dirasa tenang, Sagara melihat berkas lama dan map berdebu. Di antara tumpukan kertas itu ada satu map cokelat yang telah lama dia sembunyikan. Labelnya di depannya memang sudah pudar, tapi tiga kata masih bisa dibaca meski tampak samar. ["Kasus kecelakaan delapan tahun lalu"]

“Saya tidak datang dengan tangan kosong.” Ia lalu membuka tas kulit hitam di pangkuannya. Gerakannya perlahan, terkontrol. Dari dalamnya, ia mengeluarkan sebuah map berwarna krem muda. Map itu tampak rapi, tapi sudut-sudutnya sudah sedikit aus—tanda bahwa dokumen di dalamnya telah berulang kali diperiksa, dipersiapkan dengan cermat.

Ia menarik kursi, duduk menghadap Nevan yang sibuk dengan pekerjaannya. Tatapan tajam Nevan ia hunuskan sebelum bawahan sekaligus temannya itu bicara macam-macam sebab orang yang mereka sedang bicarakan datang memeluk setumbuk map. Masuk setelah Nevan persilahkan. "Maap, Pak. Ada beberapa berkas yang perlu Bapak tanda tangani." Manda menyerahkan setumpuk map itu. "Oke, nanti saya periksa dulu," singkat Nevan.