Map Untuk Berkas 소설 & 이야기

Ini hanya test untuk pengajuan menjadi AE. Ini hanya test untuk pengajuan menjadi AE. Ini hanya test untuk pengajuan menjadi AE. Ini hanya test untuk pengajuan menjadi AE. Ini hanya test untuk pengajuan menjadi AE. Ini hanya test untuk pengajuan menjadi AE. Ini hanya test untuk pengajuan menjadi AE. Ini hanya test untuk pengajuan menjadi AE. Ini hanya test untuk pengajuan menjadi AE. Ini hanya test untuk pengajuan menjadi AE.

Karena dokumen itu dikemas terburu-buru oleh staf Haryo, isinya sangat berantakan. ​Saat Mira mengangkat beberapa tumpukan arsip perkebunan yang tebal, matanya menangkap sebuah map coklat yang sudah usang, berlogo perusahaan Haryo di bagian paling bawah. Map itu tampak berbeda dari yang lain, seolah tak sengaja ikut terbawa masuk ke dalam boks arsip ini.

ucap frass dengan tawa yang menggema. Setelah puas dengan segala keinginan dan rencananya! Iseng, Frass mengambil map yang diletakkan Jeki di mejanya. Tanpa semangat, Frass membuka lembar demi lembar kertas map itu, seketika matanya melotot saat dia melihat data yang tertulis di situ.

“Terus di mana, ya?” Arum sedikit kesal. Gara-gara merangkap pekerjaan, dia akhirnya bingung sendiri. Arum masih diam sambil mencoba mengingat-ingat. Hingga tiba-tiba Danu mengulurkan sebuah map plastik ke arah Arum. Arum diam membisu sambil melirik map plastik itu. “Apa ini berkasnya?” Arum langsung menyahut berkas di dalam map plastik itu, membaca kemudian menganggukkan kepala.

Aku mengerutkan kening. “Apa ini?” “Tadinya aku mau kasih di hari ulang tahunmu,” katanya pelan. “Tapi kupikir… sekarang waktu yang lebih cocok.” Aku menerima map itu dengan bingung. Perlahan kubuka. Di dalamnya ada beberapa lembar dokumen resmi. Mataku membaca baris demi baris. Nama pemilik. Alamat. Legalitas usaha.

Apa masih gagal? Bumi menarik napas parau, memalingkan wajahnya dari foto Aksa. Ia kembali menatap isi brankas, mengambil beberapa berkas penting dari dalam sana, termasuk map merah tebal bertuliskan V-Line Logistic. [[Bumi: Sudah terbuka. Ada berkas V-Line dan beberapa dokumen kontrak ilegal lain di sini.]] [[Vania: Bagus! Bawa semua dokumen itu, masukkan ke dalam tas kerjamu. Kita cek bersama-sama di rumah nanti malam agar lebih aman.]]

Vyora menatap keluar jendela dengan pikirannya penuh. Sesampainya di sana, Leo membawanya ke ruang kerja, ruangan dengan rak buku tinggi dan meja besar yang rapi. Di atas meja hanya ada satu map. “Apa ini?” tanya Vyora saat Leo menyerahkannya. “Buka saja,” jawabnya singkat. Vyora ragu, lalu membuka map itu. Isinya dokumen, kontrak, berkas legal, dan proposal bisnis. Ia membaca cepat, wajahnya penuh kebingungan. “Aku tidak mengerti, ini apa?”

paparnya seraya menyerahkan map itu satu persatu kepadaku. “Hem,” sahutku bergumam, seraya mengamati isi map pertama. Kucoba memahami isinya. Meski sangat asing bagiku, namun aku berjuang untuk paham. Toh, aku juga sudah punya bekal untuk ini. Satu hari semalam, aku sudah belajar banyak dari Pak Alatas. Proposal, Surat perjanjian kerjasama, dan bukti orderan aku sudah tak asing, meski belum paham benar. Setidaknya aku bisa menemukan kejanggalan di dokumen itu bila memang ada. “Bapak tak perlu terlalu serius membaca dokumen dokumen ini! Toh, ini hanya formalitas, bukan?” Risma menyadarkanku.

“Oh, ya? Kok bisa tahu?” “Soalnya saya baru mau file.” Ika memperlihatkan map perjanjian yang dimaksud. Lydia mengambil map itu dan membandingkan isinya. Memang itu adalah hal yang sama, tetapi hanya dia tercampur dengan perjanjian dan surat edaran lainnya. Dan seperti yang dikatakan Ika ada kertas kosong di antara tumpukan kertas yang sangat banyak itu. “Astaga orang ini betul-betul.”

Ia membuka foto lain dari sudut berbeda. Di tas selempang pria itu, terlihat ujung map kertas berwarna krem menyembul sedikit. Map jenis yang biasa dipakai untuk membawa berkas pasien. Di bagian atasnya ada stiker kecil dengan kolom: Nama Usia Catatan Bukan map dokumen kantor. Bukan map pribadi. Aruna menatap lebih lama. “Dia dokter?” tanyanya pelan.