Membuat Papan Nama 소설 & 이야기

Senjana terkekeh lirih, sebuah suara renyah yang sempat membuat suasana kamar yang sempit itu terasa sedikit lebih hangat. "Ayolah, jangan bodoh, Wira. Kamu memasang namamu sebesar itu di depan studio. Siapa pun yang punya mata tentu saja akan tahu." Wira seketika merutuki kecerobohannya sendiri. Ia lupa bahwa di bagian atas pintu besi geser rukonya, terpampang papan nama kayu bertuliskan "Studio Tato Mas Wira" dengan cat hitam yang cukup mencolok.

Lima orang pekerja sigap membersihkan sisa debu ruko, mengganti cat kusam dengan warna cream mewah, dan memasang kaca-kaca besar yang jauh lebih berkelas. Puncaknya adalah pemasangan papan nama di atas ruko. Bahan stainless steel berkualitas tinggi dengan lampu LED yang akan menyala terang saat matahari terbenam. "MAGDALENA SEAFOOD & RESTO". Nama itu terpampang gagah, menantang gedung kecamatan di sebelahnya.

Walaupun tidak pernah ada kasus di mana seseorang tidak menjadi murid di suatu sekolah sesudah memasuki acara penerimaan murid baru. Ah... Ketemu, kataku dalam hati. Papan pengumuman yang memperlihatkan seluruh nama murid beserta kelas yang akan mereka tempati. Di papan tersebut juga pihak sekolah langsung memperlihatkan meja mana yang akan murid tempati. Sangat jarang melihat yang seperti ini, biasanya mereka akan menempelkan itu di jendela kelas ataupun memilihnya langsung saat wali kelas datang.

Di dalam ini ternyata banyak sekali ruangan, itu membuat Steven kebingungan karena sama sekali tidak ada papan nama. “Oh, belok kiri lalu ke kanan dan lurus!” ucapnya. Walaupun belum yakin Steven mengangguk, lalu berjalan mengikuti petunjuk lelaki tadi. Begitu sampai….

bapak itu mulai mengaitkan pulpen yang dia gunakan tadi kedalam saku kiri bajunya. Sebelum menjawab, Mata Fathan tertuju pada Meja dihadapannya. Ada sebuah papan nama kecil bertuliskan 'Kepala Sekolah'. "MAMPUS!"--gumam Fathan dalam hati sambil merutuki dirinya sendiri karena terlalu bodoh. "I-iya pak" Fathan gugup menjawab pertanyaan yang keluar dari mulut bapak itu. Lidahnya kelu.

Stephen dan Deniar tampak menikmati weekend mereka kali ini. Sesaat mereka pun sampai pada sebuah tempat. Sebuah tempat instalasi yang bernuansa interior Jepang yang penuh dengan kayu dan entah mengapa disana juga dipenuhi dengan banyak kertas yang terselip pada sebuah papan yang menyelipkan kertas-kertas itu di papan kayu ini. Mereka berdua melihat instalasi itu, dan membaca jika instalasi itu bernama 'the letter writing projects' dimana ternyata adalah sebuah instalasi yang memang sengaja dibuat secara berkala saja disana.

Sampai saat ini, Noel akhirnya menyadari bahwa Fane tidak akan pernah mendengarkan apa pun yang dia katakan tidak peduli seberapa banyak dia membujuk Fane. Dia menghela napas sambil menggelengkan kepalanya. Dia mengulurkan tangannya untuk mengambil papan susunan. Mantra di papan susunan terus berubah dan menunjukkan warna yang berbeda. Menyesuaikan formasi hanya membutuhkan perubahan beberapa mantra dan itu adalah tugas sederhana untuk murid informal. Dia mengulurkan jari-jarinya yang ramping dan memetik papan susunan pada formasi yang menyebabkan bunyi klik.