Novel & Cerita Membuat Papan Nama

Papan nama di atasnya sudah berkarat parah, menjadi pertanda bahwa ruangan itu telah bertahun-tahun dibiarkan mangkrak. Dengan lenguhan engsel yang berat, pintu itu terbuka lebar. Reyhan disambut oleh ruangan sempit dan berdebu. Tepat di hadapannya berdiri sebuah altar sederhana. Di atas meja kayu itu, dua buah papan nama. "Itu apa?" Reyhan menunjuk papan-papan tersebut dengan nada ragu.

Papan seluncur. Perlu 2 minggu aku membuat ini. Lalu ide ini hadir ketika aku melihat Baba membawa benda-benda mirip roda kecil. Dia bilang ingin memberikan ini pada ku karena ini alat permainan tradisional sini; meski aku tak tau secara pasti cara memainkannya. Aku terlalu fokus merancang cetak biru di otak ku dan mengabaikan ucapan Baba. Satu minggu pertama yang ku lakukan adalah mengumpulkan bahan, bahkan sampai-sampai aku mematahkan kepala ranjang dan mencari semua benda yang menurutku dapat berguna.

ucapnya pelan. Dua pelayan yang menunggu di sisi kanan langsung mengangguk, lalu membawa tangga bambu dan alat lainnya. Satu per satu, sekrup dilepas, paku ditarik. Papan besar bertuliskan Toko Han Seribu Kain tampak mulai bergoyang. Dunrui mendongak. Sorot matanya menahan banyak hal. Meski nantinya di tempat baru, ia akan memasang kembali papan nama itu, tetapi rasanya tidak akan sama.

“Untuk pertemuan kita kali ini, Aku sudah menyiapkan papan tulis besar... Rock dan yang lain, bisa bantu Aku menempatkannya dengan benar.” Mendengar perintah Adrian, Rock dan kelompoknya segera mendorong sebuah papan tulis besar yang memiliki roda di kakinya. Aku kagum mereka bisa menemukan papan tulis itu dan mendapatkan izin untuk menggunakannya. “Aku akan menuliskan nama-nama orang yang mencurigakan di antara kami di papan ini, lalu kalian bisa memilih siapapun yang kalian anggap paling mencurigakan!”

Sebuah pesan dari Alisa di Bandung masuk, mengirimkan foto toko grosir Ibu yang baru saja menambah stok beras dan minyak goreng. "Lihat ini, Sab. Ibu benar-benar nggak mau diam. Katanya minggu depan mau pasang papan nama toko yang lebih besar pakai lampu LED," kataku sambil memperlihatkan layar ponsel. Sabrina tertawa kecil. "Ibu memang luar biasa, Mas. Semangatnya itu lho yang bikin Alisa juga ketularan rajin kuliahnya. Oh ya, jangan lupa kirim salam buat Ibu kalau nanti teleponan lagi."

Seandainya dia menurut, ia punya kesempatan sekali lagi mengamankan benda itu, atau sungguh, jika ia tahu kejadian ini akan terjadi lagi, bahkan lebih parah daripada yang sudah-sudah, ia pasti akan membakar papan itu seperti yang diminta Katemi berulang kali. Mereka: Kris, Nyonya Maria dan Anne, sering memainkan papan itu dulu. Ia sendiri tak tahu nama tepatnya papan itu, yang ia ketahui bunyi nama itu seperti ‘biji’ atau ‘wiji’, tapi kadang Nyonya Maria juga menyebutnya ‘wija’. Itu papan yang bisa berpikir sendiri, kata Nyonya Maria suatu hari. Ia sendiri pernah mendengar kalau di kota sana ada kotak berisi kabel-kabel yang juga bisa berpikir sendiri. Apakah ini benda yang sama? Tanyanya su

Bukan karena tuannya ingin mengajarkan membaca dan menulis, itu hanya semata-mata karena terkadang seseorang ingin memberikan ukiran nama pada pot bunga mereka. Li Jianli mengangguk. Dia mengeluarkan 2 lembar kertas yang digulung dari lengan bajunya, membuka kertas itu, lalu meletakkannya di hadapan Xue Guo, “Paman, aku ingin kamu mengukir nama Li Jianli di setiap pot yang kamu buat. Nama itu harus terlihat menonjol di bagian depan. Jadi seseorang bisa mengenali dari toko mana mereka membeli bunga.” Li Jianli ingin membuat toko bunga dengan menggunakan namanya. “Baik,” jawab Xue Guo. Tulisan yang ditulis Li Jianli di atas kertas tidak terlalu sulit untuk ditiru. Sederhana, namun elegan.

Tiba-tiba si ketua panitia itu datang mengetuk pintu. Tok! Tok! Tok! "Maaf mengganggu sebentar, saya sudah berkeliling semua kelas dan ini adalah kelas terakhir. Pasti papan nama ini milik seseorang yang ada di kelas ini." Ucap Si ketua panitia itu sambil mengangkat papan nama yang ada di tanganya. "Luna Andriani, ada yang merasa memiliki nama ini." Ucapnya lagi.

* Tulisannya mengalir bebas bagai kuas yang menari di atas kertas, membawa aura Zhang Xu dari gaya kursif klasik yang sudah lama dikenal. Cheng An mengangguk puas, lalu melambai, "Pasang papan namanya." Beberapa murid sudah bersiap mengangkat papan nama itu ke atas pintu. Tepat saat itu, sebuah suara yang terdengar santai namun tidak bisa diabaikan memotong suasana. "Tahan dulu. Apa perlu kita lihat dulu apakah papan itu layak dipasang atau tidak." Lu Xiao yang berbicara.

kata Luna lembut. Radit mengangguk. Ia meraih sebuah tangga, memanjat, dan mulai mencoba melepaskan papan nama itu dari paku-paku berkarat yang menahannya selama bertahun-tahun. Papan itu menempel erat, seolah enggan melepaskan masa lalu. Radit menariknya dengan sekuat tenaga. KRAAK!