Menatap Langit Malam Novels & Stories

dia akan berjuang hingga titik darah penghabisan. Malam semakin larut, nabastala sedia memeluk bulan yang berbentuk sabit, beberapa bintang terlihat berkerlap-kerlip dengan indah, terhampar di langit malam yang begitu cerah. Silir angin masuk perlahan dari celah jendela yang dibuka, membelai wajah murung Lintang yang masih dihiasi air mata.

Langit malam yang penuh dengan bintang yang bercahaya itu bagaikan neraka baginya. Ini adalah malam keempat kalinya ia melihat langit di bawah rimbunya dedaunan. Duduk dengan tatapan dan pikiran yang kosong, melamun melihat langit. Wajahnya terlihat sangat pucat dan tidak baik-baik saja.

Tante Azmi berkata bahwa akan pulang karena sudah berjanji akan sampai di rumah sebelum si kembar tertidur. Tante Azmi beranjak mendekati jendela dan memandang ke langit malam. “Daya, pernah melihat pelangi di langit malam?” Tante Azmi memalingkan wajahnya sambil tersenyum ke arah Daya yang masih duduk di sofa. “Uuummm, belum tante, apakah terlihat walaupun gelap?” Daya berdiri dan berjalan ke arah Tante Azmi.

Senja berlalu seperti awan kecil di musim kemarau, sebagai mimpi di waktu fajar. Malam luruh bersama hawa dingin yang tajam menggores kulit semua tahan. Bintang-bintang di langit tidak lebih dari percikan kecil api, yang sekiranya api itu padam suatu malam nanti, maka tak akan ada lagi cahaya lain yang tertinggal di langit malam selain rembulan malas yang enggan bergerak dari atas hutan.

Bukan sekadar mendung—tapi gelap pekat seperti malam, padahal masih tengah hari. Di kejauhan, petir menyambar tapi tak bersuara. Pohon-pohon bergoyang meski angin tak terasa. Ki Harjo menatap ke langit. “Mereka sedang mengamati. Kita harus bergerak cepat sebelum segel kedua terbuka dengan sendirinya…” Dan di malam harinya…

"Sabar sayang. Bantu doa ya." Bulan telah menampakkan dirinya dilangit yang gelap, cahaya bulan purnama menerangi bumi. Dafa menatap langit nan jauh di sana bintang-bintang memenuhi langit. Kini mereka ada di salah satu taman kota dekat rumah Dafa yang sedang ada pasar malam. Mereka menikmati indahnya malam ditemani bintang-bintang dan rembulan yang memancarkan cahaya malam. Dafa menoleh ke arah adiknya yang menurutnya begitu penurut dengannya.

Fara akhirnya membuka pembahasan, tanpa basa-basi, mengungkit kejadian hari ini. Suara hembusan angin malam sesekali terdengar. Dinginnya yang menusuk kulit, terasa meresap melewati pori-pori. Fara mendongak, menatap langit, alih-alih menatap Rafka. Malam ini mendung menggelayut, ditandai dengan warna langit yang nampak kelam dan berawan hitam. Tidak ada bintang. Mungkin beberapa menit lagi hujan akan mengguyur Ibu Kota. Rafka masih diam. Memikirkan jawaban yang tepat untuk Fara, hingga akhirnya ia kembali bersuara. "Kamu gak salah paham, Far."

Guntur mengangkat pandangannya dan melihat sekelilingnya. Hari sudah semakin malam. Terlihat beberapa bintang bergerombol di langit. Tidak tampak bulan, rupanya Dewi Malam itu sedang enggan menampakkan diri. Guntur mendongak ke langit, memperhatikan cuaca yang kurang bersahabat. “Nampaknya cuaca akan berubah, Panji. Kita harus cepat pulang,” kata Guntur.

Dan ketika langit berwarna gelap, satu persatu bintang-bintang itu muncul. “Aku percaya, dalam hidup ketika tak ada sedikitpun cahaya untuk menerangi namun selama ada harapan, akan tetap ada setitik sinar yang menuntun menuju tujuan. Sama seperti bintang di malam hari.” Ujar Kim Jae Hee, malam itu mereka duduk di balkon apartemen Kim Jae Hee. Keduanya duduk berdampingan bersandar ke dinding. Keyla menoleh. “Itu alasan kau suka melihat langit?”“Salah satunya. Lalu kenapa kau suka melihat langit?” Kim Jae Hee berbalik bertanya,

"Untuk malam ini, itu sudah lebih daripada cukup." Mata Nenek Yue membuka lebih lebar sejenak, menatap langit sempit di atas celah batu, sejalur langit malam yang gelap, penuh bintang, tanpa bulan, seolah ia sedang mencari sesuatu di sana, sesuatu yang tidak akan pernah bisa ditemukan lagi malam ini.