Menatap Langit Malam Novels & Stories

Entah mengapa, ia merasakan sedikit tenang manakala menatap langit yang dipenuhi ribuan bintang, terlihat sangat damai. “Langit malam ini begitu indah, tenang dan damai dengan hiasan bintang-bintangnya. Tapi mengapa kamu terlihat sebaliknya?” Terdengar kembali suara pria itu membuyarkan lamunan Elena, ia segera menurunkan pandangannya dari atas langit dan menoleh pada pria asing yang sedang menatapnya. “Sa-saya ....”

ujarnya. *** Adrian menatap langit malam melalui jendela kamarnya. Ia selalu suka senyapnya malam. Dan, hanya di sisi jendelalah dia memilih menghabiskan waktu di sepanjang malam seraya menatap langit atau jalan yang diterangi lampul-lampu berwarna oranye. Dari sana ia bisa merenungi apa yang terlewat. Memikirkan tiap kemungkinan maupun harapan bagi masa depannya.

Semua teman-temannya terutama satu geng dengannya pun sudah hilang rasa simpatik. Pada malam tiba, Gita mendengar suara Bumi berada di ruang tamunya. Gita segera melihat dan ternyata memang benar adanya Bumi kembali mengajar di tempatnya. Tanpa berkata apapun, Gita pergi mengambil buku dan perlengkapan tulisnya. Gita langsung duduk di meja belajarnya. Pada malam ini Gita tidak berkata apa pun pada Bumi mau pun orang tuanya.

Kinan mendongak menatap langit yang gelap. Tidak ada bintang atau apapun yang seharusnya bersinar di angkasa malam ini, kecuali bulan, namun pendarnya meredup tanpa semangat. Tampak suram; sama seperti yang dia rasakan sekarang. Kinan merasa sendiri kendati beberapa orang masih berlalu lalang di sekitarnya.

Menatap langit melalui jendela kamarnya. Satu hal yang menjadi kebiasaan Raline sejak kecil, yaitu termenung sendirian menatap ke arah langit dalam waktu yang bisa di bilang cukup lama. Berjuta beban pikirannya seolah berkurang saat dia melakukan hal itu. Tapi sayangnya, malam ini Raline tak merasakan apapun. Bahkan setelah kepalanya hampir pegal karena terus menerus menatap ke arah langit.

Namun, entah mengapa sesak di dadaku tak kunjung terurai. *** Malam menjemput. Cahaya rembulan membias indah di balik kabut tipis yang bergerak perlahan. Di balkon, aku duduk menatap langit, bertanya-tanya apakah rembulan merasa kesepian di tengah langit yang tak berbintang.

Ia menatap langit dengan tatapan yang tak jauh berbeda dari Mala, hampir seperti keduanya berbicara dengan cara yang sama, tanpa suara. “Langitnya jujur, ya?” Ucap Mala pelan. Kara melirik. “Kapan?” “Karena dia nggak pernah berusaha nutupin sesuatu. Nggak kayak kita yang tiap hari pura-pura baik-baik aja.” Ia ikut menyandarkan lengan di pagar. “Langit juga cuma bisa nunjukkin sisi terbaiknya saat malam, Mala. Sama kayak kita. Kadang, luka justru lebih tenang waktu gelap.”

Keinarra berdiri di depan dinding kaca menatap langit langit malam yang menggantung tenang di atas Jakarta. Dari sana tatapannya turun dan seketika gemerlap lampu kota memanjakan mata, terlihat seperti bintang yang jatuh satu per satu, tapi tidak menyentuh tanah. Mereka hanya berkilau—seperti harapan yang tertunda.

Pria itu berhenti di sana. “Ini semacam keberuntungan atau apa? Setiap kali kita memutuskan berbicara seperti ini di halaman rumah, pemandangannya sedang menakjubkan. Liam memandang ke arah langit. Membawa Rosalie untuk mengikuti arah pandangannya itu. Benar. Langit malam sedang sangat indah. Tidak ada bulan, tapi kelap-kelip bintang yang memenuhi langit malam cukup memanjakan mata. Mereka banyak sekali.

Nama di kristal itu terukir jelas, Bara. Malam datang dengan cepat di kota itu. Langit tidak benar-benar gelap, ada retakan besar di atas yang terus memancarkan cahaya keperakan seperti luka di tubuh langit. Dari jauh, terlihat menara-menara penjaga yang memantulkan sinarnya ke arah permukaan tanah. Risa duduk di teras penginapan, menatap langit yang seolah berdenyut. “Kalau itu luka, siapa yang melukainya?”