Menceritakan Kembali Novels & Stories

Suamiku berkata, "Bukan ada apa di tubuhmu, aku tertawa karena caramu bicara tadi." "Sekarang kamu sudah bisa menceritakan hal-hal yang pernah kamu alami dengan tenang. Itu artinya kamu benar-benar sudah melangkah keluar dari kejadian dulu." Aku tertegun sebentar, memang benar. Tujuh delapan tahun lalu, aku sama sekali tidak bisa seperti ini.

Vanka menarik napas. Dan mulai bicara. Ia bercerita tentang pernikahan siri yang sudah dilegalkan Efra setahun setelah ia pergi. Tentang surat yang ditulis tangan itu, yang Adi sendiri yang ceritakan, tentang kata-kata yang membuat Vanka duduk diam di tepi kasurnya malam itu. Tentang enam tahun yang tidak pernah benar-benar selesai meski jaraknya sejauh Seoul. Tentang empat jari di ujung jaket. Tentang bangku plastik di lapak bakso. Tentang dua permintaan maaf di trotoar pagi tadi.

Namun, ini tidak menyurutkan dia untuk melanjutkan rentetan ingatan yang sudah kembali. “Aku tidak apa-apa. Dengan menceritakan ini semua, aku merasa lebih ringan,” ucapnya bersikukuh saat aku minta untuk tidak melanjutkan cerita miris ini. Sesekali tangan ini diraihnya, menautkan jemari seakan mencari kekuatan. Kata demi kata mengeraskan hati, menambah geram dan membulatkan niat untuk pembalasan. Dan, itu harus melibatkan pihak berwajib.

Tanyaku mengembalikan topik. Ni El pun memutar matanya mengingat "beberapa waktu lalu, aku bertemu lagi dengannya dan sekarang kami cukup dekat," lanjutnya bercerita. Rasa cemasku semakin mencambuk hatiku mendengar cerita Ni El, karena aku mengetahui cerita itu. Tidak, aku mengalami sendiri cerita itu. Ni El terus membuka mulutnya tanpa henti melanjutkan ceritanya di hadapanku yang terdiam cemas, sampai ia mengatakan sesuatu yang membuat rasa cemasku menjadi jawaban pasti

Mendengar apa yang dikatakan Nasya membuat Jaka mengernyit kan kening, dia betul-betul tidak menyangka jika memang penyakit Nasya kembali kambuh dan lupa ingatan itu akan betul-betul sulit agar bisa dihilangkan. "Nasya aku bisa jelasin semuanya, tolong jangan terlalu gegabah, ayo kembali ke kamar mu dan akan aku jelaskan semuanya, semua yang perlu Kamu tahu dan pahami!"

Bait lagu yang dipadukan suara hujan memasuki telinganya dengan lembut. Belum lama kenyamanan itu melanda, pintu yang tertutup didorong perlahan. Sejak tadi ia sudah menjelaskan secara kasar, poin-poin apa yang ingin dirinya capai di masa depan. "Perhatikan posturmu!"

Hantaran Diminta Kembali Lila tertawa tergelak melihat foto itu. Ia menggelengkan kepalanya, merasa heran. Begitu dibutuhkannya sebuah pengakuan sampai rela membodohi diri sendiri. Apa untungnya memamerkan pencapaian dan menunjukkan gengsi yang tinggi hanya demi diakui menjadi orang yang sukses. "Dikiranya kita ini kampungan banget, gitu, nggak pernah piknik kemanapun," ucap Mbak Nita sambil menggelengkan kepala.

Melihat pesan teks ini, memikirkan apa yang Ellie katakan dengan yakin tadi bahwa dia akan menyesal. Tiba-tiba, dia merasakan keinginan untuk pulang. Dia juga mengambil tindakan. "Kita kumpul lagi lain kali. Aku pulang dulu karena ada urusan." Ketika dia sampai di depan pintu, dia mendengar cibiran Ellie. Dia berhenti dan menoleh untuk menatap Ellie.

Aku berdiri terpaku selama beberapa detik sebelum akhirnya berhasil membuka mulut. "Tunggu dulu! Aku bahkan…" Tapi… tidak ada yang mendengarkan. Kerumunan sudah lebih tertarik pada cerita yang mereka ingin dengar daripada kenyataannya. Aku mencoba menjelaskan. Berkali-kali. Namun semuanya sia-sia.

jawab Nick yang kemudian tersenyum kepada Ayleen. Ayleen mematung, tidak bergerak sedikitpun. Penjelasan itu terlalu mengejutkannya hingga dia bahkan ragu apakah dia benar-benar mendengarnya seperti itu. Sedangkan Nick dengan santainya lanjut bercerita, “Bagaimana? Bukankah sangat keren? Aku … membuat si penulis kembali ke beberapa tahun sebelum kejadian itu. Aku membuat si penulis ini kembali mengulang kehidupannya, yah semacam re-start.”