Novel & Cerita Mimisan Di Tisu Dan Tangan

Dia sebenarnya ada di mana? ‘Kenapa ini … ini rasanya seperti kamar yang ada di film klasik Tiongkok kuno? Apakah aku masih bermimpi? Aku belum bangun? Kenapa kedua pergelangan tanganku dibalut perban? Tapi bukannya baru saja … argh! Aku bisa memegang tanganku sendiri dan ouch! Ternyata mencubit diri sendiri memang menyakitkan!’ Danang mulai mencubiti pelan lengannya dan ternyata dia mendapatkan fisik solid.

Mia membuat banyak postingan dari acara pesta. Ketika Mia sibuk menyapukan jari di permukaan layar, tiba-tiba matanya terkejut melihat jejak memar di sekeliling pergelangan lengan. "Apa ini?" Mia benar-benar terkejut karena bentuknya persis seperti bekas cengkeraman tangan besar yang sangat kuat. Dengan sigap Mia langsung memeriksa ke seluruh tubuhnya yang lain. Mia buru-buru melompat turun dari ranjang dan berlari ke toilet untuk telanjang. Setelah tiga kali berputar di depan cermin dan yakin tidak ada jejak memar lain di tubuhnya, barulah saat itu Mia merasa lega.

Charlotte Shimon takut tetesan air ini akan menetes dan meresap ke dalam lukanya dan menyebabkan luka meradang, jadi dia mengambil handuk dan menyeka tetesan air dengan lembut. Lucas Hank tidak melihat orang di belakangnya, jadi indranya sangat tajam. Dia merasakan tangan kecil menyekanya dengan handuk dan gerakannya sangat hati-hati dan lembut.

Dia buru-buru mengambil gulungan tisu dari keranjang belanja supermarket. Itu adalah kebutuhan sehari-hari yang dia beli sebelumnya. Kemudian, dia dengan cepat membantu Phoebe menyeka darah. Setelah menggunakan lebih dari selusin tissue kertas secara berurutan, darah di dadanya dibersihkan. Namun, tubuh Phoebe kaku dan tidak bergerak. Dia merasa gelisah. Sebelumnya, dadanya sudah bergetar hebat. Berapa kali dia diraba-raba?

tanya Mia sembari memilin-milin rambut gimbalnya kenes. " Cuci tangan, Sarimi. Mau memegang kesayanganku. Biar steril toh," jawab Erik, dia tetap fokus mencuci tangannya dengan teliti inci demi inci. Miah tersenyum ganjen. "tidak usah cuci tangan Mas, lek arep nyentuh Mila. Kuterima dirimu apa adanya. Baik kotor maupun bersih. Dalam suka maupun duka!"

Begitu masuk mobil, aku mengambil tisu basah dari dashboard, mengusap tanganku yang masih bau amis. “Mas Bian, nunggu aku mandi sebentar aja enggak bisa, ya?” protesku sambil cemberut. “Ini tanganku masih bau ikan, lho.” “Iya, habis ini aku mandiin, biar sekalian wangi,” jawabnya, melirikku dengan senyum nakal. Aku menyipitkan mata, mulai menyadari ada yang ‘tak biasa’ dari ajakan mendadak ini.

Dia langsung berdiri dan saat itulah Nayara melihat bekas tisu di kursi yang tadi diduduki Manggala. “Manggala!” Dia langsung mengambil tisu yang penuh darah itu. “Kamu mimisan lagi kan? Pantas kamu pucat lagi.” Merasa tertangkap basah, Manggala tidak bisa mengelak lagi. “Oke oke. Kita ke rumah sakit sekarang? Oke?” “Astaga… pacar lu cuma mimisan, Nay. Gue dulu bonyok boro lu cemasin, lu omelin iya. Ngapain mimisan doang ke rumah sakit segala?”

Lia menutup tangan yang menutup mulutnya dengan kedua tangannya. Miko langsung melepaskan tangan disaat Lia menggigit tangannya. "Aw, sakit Lia, kegigit sihh, seharusnya dicium saja." setelah tangan menutup mulutnya lepas, ia langsung mengelap lapak tangannya. "Tangan kam miko kok bau sih!" mendengar perkataan itu membuat Miko mencium bau tangan. "Oh iya, lupa siram tangan tadi abis kekamar mandi," ucap Miko dengan menyengir kuda.

Pergelangan tangan. Satu menit. Dua menit. Aku terus menggosok, meski kulitku sudah terasa perih. Kulit di sekitar buku-buku jariku sudah kering, pecah-pecah, dan mengelupas akibat paparan bahan kimia keras setiap hari. Tapi aku tidak peduli. Di dunia NICU, kuman adalah musuh. Dan aku... aku adalah pembawa kuman terbesar.

"Maaf." Dia tarik tisu dari dashboard dan mencoba membersihkan benihnya yang tumpah di tubuhku. Tapi sebelum sempat menyentuhku, aku buru-buru merebut tisu itu dari tangannya, "Gak, usah! Aku bisa sendiri!"