Mimisan Di Tisu Dan Tangan Novels & Stories

Cahaya bulan purnama masih menyelinap melalui celah gorden, membuat bayangan mereka di dinding seperti lukisan abstrak yang penuh emosi—tubuh telanjang saling menempel, selimut krem kusut seperti ombak yang sudah tenang setelah badai. Mila, yang masih rebah di samping Andre dengan napas sama tersengalnya, mengulurkan tangan kanan ke meja samping tempat tidur. Jari-jarinya yang gemetar karena getaran sisa klimaks menyentuh kotak tisu putih yang selalu ada di sana—kotak sederhana dengan motif bunga kecil yang Mila beli dari supermarket bulan lalu. Dia menarik satu lembar tisu dengan pelan, suara kertas tipis yang ditarik itu seperti bisikan kecil di kamar yang hening.

"Berisim bnget sih Lo! Kan Gue udah bilang mau ngajarin Lo buat bersihin wc yang benar." "Iya tapi ini kenapa malah tangan saya dimasukin ke lubanh wc? Mana itu di lubang ada kotorannya?! Huek!" pekikku panik karena Mimi menarik tanganku dan memasukkannya ke lubang wc hingga akhirnya tanganku menyentuh benda menjijikkan yang keluar dari bokong para tahanan di sini. "Astaga Mbak enggak jangan!"

"Iya. Memangnya kenapa? Aku selalu membilasnya kok." Mas Haris berjalan dengan cepat menuju lemari penyimpanan dan mengambil satu pak besar tisu basah. Dia membanting tisu itu di atas meja. "Pakai ini. Dan langsung buang setiap kali selesai." "Hah? Itu lemari dan sofa besar Mas. Perlu berapa lembar mengelap semuanya?" "Aku tidak peduli. Yang lelas aku tak mau ada pertukaran debu dan kuman akibat kecerobohanmu."

"Hurry up, Janice. Aku lapar." "E-eh. I--iya. Aku, aku cuci tangan pakai air mineral, boleh?" "Pakai tisu basah saja. Kau tidak main tanah kan? Tangan mu pasti bersih." "Aku tidak main tanah. Tapi sejak tadi aku meremas lehermu, rambutmu, pakaianmu. Apa kau yakin tanganku bersih?" ujar Janice polos tanpa bermaksud apa-apa. Dia tidak berbohong, tadi dia bolak-balik meremas rambut Brandon yang memakai gel. Gadis itu khawatir tangannya kotor.

Saat mengambil handuk kecil untuk mengeringkan rambutnya, salah membuka laci tempat penyimpanan stok sabun, tisu dan yang lainnya. Pandangan Bima tertuju pada benda yang tidak biasa berada di sana. Ada segumpal tisu bekas pakai. “Ini apa,” gumam Bima ternyata tisu tersebut membungkus sesuatu. “Loh, tespek. Ini hasilnya ….”

tanya Dena. Miko, pacarnya, meski harus menjaga adiknya yang terbaring koma di rumah sakit selama bertahun-tahun tetapi ia masih melakukan aktivitas yang padat. Selain kuliah ia juga bekerja di sebuah perusahaan. Memang bukan perusahaan besar, Miko bekerja di sebuah perusahaan rintisan yang fleksibel dan tidak mengharuskannya datang ke kantor setiap hari. Pengalaman menarik untuk pemula sepertinya. "Tentu saja! Aku bilang ke mereka, calon istriku kangen banget sampai rela datang dari Indonesia kesini."

Misteri Handuk basah diatas kasur "Mas, kok handuk basah diatas kasur begini?" tanya Via yang baru saja pulang dari menjenguk temannya yang sedang sakit "Oh, maaf sayang aku lupa," ucap Aryo yang sedang duduk di depan televisi "Lain kali handuknya langsung dijemur, biar kasurnya nggak basah," jawab Via sambil menjemur handuk itu, namun pandangan tertuju pada rambut yang menempel di handuk itu.

Kedua punggung tangan pria itu terdapat banyak luka yang sudah bercampur dengan tanah. Adinda membilas tangan Sena dengan sangat hati-hati. Layaknya memegang barang antik yang sangat ia jaga agar tetap aman. Sena meringis. "Perih!" teriak Sena menahan perih di tangannya. "Sabar, Sena. Ini kalau nggak dibilas pakai air tanahnya nggak bisa hilang. Mau kecampur sama luka kamu?" Sena menggeleng lemah. Ia bagaikan anak kucing yang menurut dengan induknya. Sena sekarang pasrah akan diobati seperti apa. Ia hanya bisa meringis dan menahan perih.

Biasanya benda itu dijual di lapak yang menjual aneka rimpang bahan jamu. Sejak kecil Rangga sudah terbiasa mandi dengan sabun sehingga rasanya risih juga jika ia tidak sabunan. Citra merasa sangat geli ketika tangan Rangga mengusap seluruh kulitnya dengan sabun yang licin itu. Dan Rangga sengaja bermain-main di puncak gunung dan di wilayah lembah sehingga Citra tak tahan lagi untuk terus menahan desah.

Aku tersenyum nyengir memandangnya. Jelas, perasaan gugup ini membuat tangan kami sama-sama lembab. Aku bisa mengetahui perasaan kami sama, hanya dengan menyentuh tanganmu. “Aauugh!” jeritnya meritih kesakitan. “Kenapa?” tanyaku khawatir dan sontak melepas tangannya. Mas Rayyan memegang lengan kiri bagian bawah. Yaa Allah. Apa masih terluka gigitan kemarin?