Mimpi Menyapu Di Rumah Orang Novels & Stories

Ia malah merendam pakaian kotor itu tanpa pernah memutarnya di mesin. Bayangkan saja baunya sebusuk apa. Ini seperti buah simalakama, dikerjakan capek tidak dikerjakan juga bau busuk mungkin akan menyebar ke seluruh penjuru rumah. “Namanya ada tamu ya wajar Rom, kalau disambut. Orang nyuci juga pakai mesin. Mbak di kampung malah nyuci di kali. Enggak capek juga. Ini perkara nyuci sama mainan aja sampai semarah itu. Lagian seberapa capeknya sih ngurus rumah, orang teras udah granit gini. Gampanglah dibersihin. Semua juga udah pakai mesin. Istrimu kurang bersyukur, baru direpotin sedikit aja ngomongnya ke mana-mana.”

Sapu lidi yang biasa digunakan untuk menyapu halaman, kini beralih fungsi untuk menyapu rumah Laba-laba yang bertengger di atap luar dapur. Tembok yang tertempel rumah Laba-laba juga kusapu bersih, agar Ibu senang saat nanti pulang dari runah kerabatnya. Lumayan tinggi. Aku mencoba melompat-lompat saat rumah Laba-laba itu tidak kena sapu yang kuayunkan di atas. Tinggi sekali sih? Itu yang tinggi, atau aku yang semekot sih? "Sini Mbak, biar Amri bantu!"

Dengan mata basah Ibu menjelaskan, netraku jadi ikut berembun. Kualihkan tatapan dari Ibu menuju pekerjaan rumah di hadapan, nampak beberapa orang tengah menaikkan bata merah. Mimpi apa hamba, Ya Rabb? Sebentar lagi, keluargaku akan memiliki rumah lebih layak, tak bolong lagi, tak dingin lagi karena angin yang setiap malam selalu tembus melalui celah bilik, tak takut rubuh lagi jika kaki kami melangkah.

Soal ngudud dan ngopi bisa bentaran aja, soalnya aku masih harus beberes dulu. Sepusing-pusingnya pikiranku saat ini, aku harus tetap profesional menjalankan peranku sebagai ART. Apalagi aku memang belum menyapu dan mengepel rumah sama sekali sejak pagi. Tanpa membuang waktu, aku pun langsung mengambil alat-alat kebersihan di belakang dan mulai menyapu. Tepat saat aku mengayunkan sapu di lantai koridor kamar, pintu kamar Tante Miya mendadak terbuka.

Di atas sofa, ketiga anak itu menjulurkan leher mereka untuk melihat ke dapur. Ekspresi pria itu menjadi gelap. Dia menyapu lantai dengan tenang, tapi sampah masih ada di sisinya. sepertinya tidak peduli bagaimana dia menyapu, dia tidak bisa menghilangkan semua pecahannya. Segera, ekspresinya berubah menjadi lebih buruk. Ini mustahil. Dia bisa menangani kesepakatan bisnis yang bernilai miliaran hingga triliunan, bagaimana mungkin dia tidak tahu cara menyapu dengan bersih?!

Mimpinya itu membuat pikirannya tak tenang, karena di mimpi itu ia bisa melihat jelas area sekitar rumah lamanya yang dipenuhi dengan darah, bahkan Surti beserta suami dan seluruh penghuni kost-kostan tenggelam dalam banjir darah. "Mama mau pergi ke kampung lama kita, mungkin akan menginap satu malam," ucap Mirna saat ia dan seluruh anggota keluarganya tengah sarapan. "Loh, ada urusan apa kesana? Kok mendadak banget?" tanya Roby. "Mama mau nyekar ke makam orangtua mama, sekalian kangen-kangenan sama Surti," sahutnya. "Boleh aja, tapi Papa gak bisa antar soalnya lagi banyak banget kerjaan," ucap Robi.

Repot sendiri kan jadinya? Aku melanjutkan menyapu dan mengepel lantai rumah. Maklum jika hari libur seperti ini pekerjaan rumahku bukannya cepat beres tapi malah jadi tambah banyak. Ini saja masih untung si kembar baru main ke rumah tetangga, kalau mereka ada di rumah sudah bisa dipastikan rumah dalam keadaan seperti kapal pecah berserakan mainan keduanya.

Panjang umur. "Kotor banget, Bu. Rani nggak pernah nyapu?" Astagfirullahaladzim, kenapa Arum sejeli itu? Dia pasti didalam hati sana tertawa terbahak-bahak, bagaimana tidak dia melihat rumah ini begitu berantakan selepas kepergiannya. Aku baru sempat menyapu dan mengepel dapur.

gumamnya pelan, senyum getir terbit di wajah lelahnya. Setelah menghela napas panjang, Mirae berdiri dan mulai membersihkan ruangan. Tangannya berdebu, bajunya basah oleh keringat, tapi tak ada keluhan. Dia menyapu jaring laba-laba yang menggantung di sudut langit-langit, mengelap kaca jendela yang buram, lalu menata ulang kursi kayu reyot agar rumah itu sedikit terasa seperti tempat tinggal.