Mimpi Motongin Kuku Mga Nobela at Kwento

"Aku mimpi kamu jatuh ke sungai. Ketika aku ingin membantumu, ternyata tubuhmu sudah terlilit ular besar." "Jangan nakut-nakutin kamu, Ning!" Iman sampai bergidik. "Aku serius." Bening memandang suaminya lekat. "Mungkin saja mimpi itu pertanda buruk." "Ngomong apa kamu ini? Mimpi buruk itu datangnya dari setan! Udah jangan berpikiran kayak gitu!" Iman jadi ikut kepikiran. "Malam sebelum pernikahan kita, aku juga pernah bermimpi demikian. Aku bermimpi jatuh dari tangga, lalu tangga itu malah menimpaku. Dan di saat itu juga aku melihatmu yang hanya tertawa."

Begitu lelap namun nampak mengunyah dalam tidur. Mungkin sedang bermimpi makan ikan goreng kesukaan. Gambaran mimpi sang adik mampu ia bayangkan membuat bibir bocah perempuan itu tersenyum. Tapi, senyumnya seketika lenyap saat merasakan pusing teramat sangat. Namun, belum sempat ia mengeluh. Rasa menusuk dan perih membuatnya menatap lelaki yang ada di atas tubuh.

Membuat aku sadar dari mimpi yang buruk. Gara-gara masak brongkos reques laki-laki hitam manis suamiku, aku jadi ingat peristiwa di dapur bebeapa minggu yang lalu. Batinku. "Ayuk, aku sudah lapar, Yang! Bau brongkos buatanmu membuat cacing diperutku meronta-ronta," ocehnya, sambil mengelus-elus perutnya. "Aku juga lapar, Mas." potongku ikutan mengelus perutku.

Aku terbatuk setelah menyesap susu dari gelas yang kupegang dengan tangan kiri. “Simak baik-baik. Ish! Aku bilang ini mimpi.” Aku mendengus kesal. Arrani balik bertanya. Kujelaskan jika apa yang kuceritakan hanya mimpi dan itu sebuah perumpamaan. “Aku sempat bicara soal ini dengan temanku. Bahkan sampai buka internet untuk mencari arti dari mimpinya. Apa menurutmu ada hubungannya dengan kehidupanku?”

Dan di bawahnya, ada simbol yang sama seperti di kalung Rino… lingkaran berujung lima, dikelilingi akar dan bayangan pohon dadap. Arga menutup buku itu perlahan. Hatinya tenang, tapi pikirannya tidak. Karena sejak malam itu, setiap ia tidur, ia melihat satu mimpi yang sama: Jalan sempit di tengah kabut… Langkah kaki yang menggema sendiri… Dan sebuah pintu lain—di ujung yang belum pernah ia lewati.

“Kita mencabutnya… tapi tidak memutusnya.” “Apa bedanya?” tanya Jaka. Kepala desa menelan ludah. “Ia tidak butuh kursi lagi.” Siang itu, dua orang pingsan bersamaan. Satu di sawah. Satu di dapur. Keduanya bermimpi sama: mereka duduk—bukan di kursi, bukan di tanah—melainkan di atas punggung orang lain. Ketika terbangun, punggung mereka memar. Membiru, membentuk garis-garis seperti bekas jari.

Ketika diangkat, tepat di tengah betis kiri ada luka seperti bekas cakaran. Lalu, aku pun teringat mimpi tadi ketika seekor rubah mencakar dari belakang tanpa sadar. Bagaimana mungkin mimpi itu menjadi kenyataan. Namun anehnya, luka itu tidak terasa sakit sama sekali seperti di dalam mimpi tadi. ***

Bang Jo duduk di pinggir tempat tidur. "Abang mimpi jelek." Bang Jo berkata dengan pelan. "Mimpi apa, Bang? Mimpi kan hanya bunga tidur. Jangan terlalu dipikirkan." Aku berusaha memberikan penjelasan pada Bang Jo yang tampak muram. "Tapi ada mimpi yang jadi kenyataan. Contohnya kalau kita mimpi ke kamar mandi. Kalau kita tidak terbangun, pasti akan ngompol, haha." Bang Jo tertawa ngakak. Aku ikut tertawa.

Jam dinding sudah menunjuk ke angka sembilan pagi. Apa sebenarnya yang sudah terjadi? Atau jangan-jangan ia melakukan ‘hal itu’ bukan dengan Cakra? “Nggak, nggak. Kayaknya itu mimpi buruk. Atau aku yang teler,” ucap Bening bermonolog teringat ia telah meneguk minuman aneh dari orang asing.

Mulut Cipto mengap-mengap mirip ikan koi kehabisan air. Mayang tidak bisa tidur lagi setelah disetubuhi Cipto. Perasaan kesal menggulung dalam dadanya. Mimpi indahnya tentang Gilang hancur lebur - babak belur saat dirinya mendapati kalau Cipto yang tengah menindih tubuhnya. Pria buncit itupun kini tengah berbaring di ranjang dengan bertelanjang dada, mulut menganga dan mengorok keras.