Suamiku Polisi
Aku jadi takut.
(Bang, masih lama?) pesanku lagi.
(Belum tahu, Dek,) balas suami seraya mengirim foto dirinya sedang dalam perjalanan.
Aku terus terjaga, tak bisa tidur sebelum suami pulang. Sampai subuh, suami baru datang.
"Capek kali, Dek, ngawal orang antar gaji karyawan kebun," kata suami, seraya merebahkan diri.