Minus Kali Minus Sama Dengan

Tiga tahun setelah menggelar resepsi pernikahan, suamiku yang merupakan seorang pilot sudah 18 kali membatalkan rencana pendaftaran pernikahan kami. Pertama kali karena murid perempuannya sedang uji terbang, aku menunggunya di depan Kantor Catatan Sipil seharian. Kedua kali karena dia menerima telepon dari murid perempuannya dan buru-buru pergi, dia bahkan menurunkanku di pinggir jalan. Kemudian, setiap kami akan mendaftarkan pernikahan, murid perempuannya akan mengacaukan rencana kami. Akhirnya, aku memutuskan untuk meninggalkannya. Namun, setelah aku menaiki pesawat menuju Doma, dia malah nekat mengejarku ke Doma.

Hari pendaftaran pernikahan, aku menunggu di Kantor Catatan Sipil sejak pagi hingga langit gelap. Sementara itu, pacarku Soni malah menemani cinta pertamanya naik gunung. Aku meneleponnya belasan kali, tapi semuanya ditolak. Sampai telepon ke-20 baru dia mengangkat. "Sehari nggak ketemu aku saja kamu harus menelepon puluhan kali, mau nyawa aku diambil, ya? Kamu sebenarnya segitu kekurangan lelaki, ya?" "Yeni lagi nggak enak badan, jantungnya kambuh. Aku harus jagain dia di rumah sakit. Urusan nikah, lain kali saja." Sepuluh tahun bersama, ini sudah ke-100 kalinya Soni meninggalkanku sendirian di depan Kantor Catatan Sipil demi perempuan itu. Untuk ke-101 kalinya, dia hanya meninggalkan pesan. [Sayang, jam sepuluh ketemu di Kantor Catatan Sipil.] Aku menahan tawa dingin, mengabaikan pesannya, lalu melangkah naik ke pesawat menuju luar negeri. Soni, kali ini aku tidak akan memilihmu lagi. Pria yang biasanya selalu terlihat tenang itu, begitu tahu aku pergi, benar-benar kehilangan kendali menggila.

[Bagaimana mungkin ada solusi sempurna di dunia ini, yang tidak mengecewakan Tathagata maupun mengecewakan orang yang ada di hati?] Puisi itu sangat romantis, tetapi tidak ada hubungannya dengan Rosa. Meskipun tunangan Rosa adalah seorang putra Buddha yang tidak peduli dengan hal-hal duniawi, tetapi dia bukan kembali ke kehidupan duniawi demi Rosa, dia tergoda juga bukan demi Rosa. Rosa berpikir putra Buddha tidak akan tergerak, tetapi kemudian Rosa mengetahui bahwa dia hanya tidak akan tergerak oleh Rosa sendiri. Jadi Rosa menyerah. Dia memberi dirinya sendiri waktu tujuh hari untuk melupakan Bobby.

Karena anak yang kulahirkan menderita suatu penyakit, maka aku dipaksa untuk hamil lagi. Setelah lima tahun aku diasingkan, pria itu datang lagi dan meminta mengandung kembali. "Aku tak perlu kesiapanmu. Kamu hanya perlu mengandung seperti dulu. Bukannya dulu juga begitu." "Orang gila pun bisa hamil jika diper kosa." Ucapan-ucapan kasar terlontar dari mulutnya, memang dia bukan manusia. Aku benci padanya, benci setengah mati. Bagaimanapun caranya, aku ingin kabur dan lepas dari pria yang hanya butuh rahimku saja. subscribe untuk mendapatkan notifikasi update setiap hari

Saat aku terkena radang usus buntu akut, orang tua, kakak, dan tunanganku sedang sibuk merayakan ulang tahun adikku. Di luar ruang operasi, aku menelepon berkali-kali mencari kerabat untuk menandatangani formulir persetujuan, tapi semua orang menolak panggilanku dengan kejam. Setelah menutup telepon, tunanganku mengirim pesan. [Hana, berhenti bercanda. Hari ini ulang tahun ke-18 Wulan. Tunggu habis pesta dulu, kalau mau bicara.] Aku pun meletakkan ponselku dan dengan tenang menandatangani namaku pada formulir persetujuan. Ini sudah ke-99 kalinya mereka meninggalkanku demi Wulan. Kalau begitu aku ingin meninggalkan mereka juga. Aku sudah tidak sedih lagi atas sikap mereka yang pilih kasih. Sebaliknya, aku menuruti setiap permintaan mereka. Mereka semua mengira aku semakin pengertian, tapi mereka tidak tahu bahwa aku akan pergi selamanya.

Pada hari libur semester, unggahan di status WhatsApp yang paling viral adalah tentang diriku. Judulnya adalah, "Pak Bondan membawa putranya untuk merayakan ulang tahun cinta sejatinya. Apakah dia akhirnya berencana bercerai dengan Sofia Jayadi?" Aku diam-diam menyukai postingan itu. Saat ponselku berdering, aku sedang membongkar balon-balon yang telah disiapkan untuk hari jadi pernikahan. "Sayang," ujar suamiku dengan terburu-buru, ingin memberikan penjelasan. "Anak kita tiba-tiba merengek ingin pergi ke taman bermain, jadi aku ...." Di latar belakang, terdengar suara tawa anak kami. "Ayah, Bibi bilang kalau malam ini aku bisa tidur dengannya!" Aku menatap rumah yang berantakan ini. Balon-balon tampak terkulai lemas, sementara krim di atas kue sudah mengeras. "Kamu nggak perlu menjelaskan." Aku mendengar diriku berkata, "Aku memahami semuanya." Hanya saja, kali ini semuanya akan berbeda. Aku tidak menginginkan ayah dan anak ini lagi.

Setelah diceraikan oleh istrinya karena tidak tahan hidup miskin, Alan Sadewa yang merasa putus asa berusaha melakukan apapun untuk membuktikan bahwa ia bisa lepas dari kemiskinan. Hingga salah satu saham yang ia beli menjadi besar dan dalam sekejap Alan menjadi miliarder yang sukses dan mencoba untuk membawa istrinya kembali. Apakah Alan berhasil untuk membawa istrinya kembali? Dan bagaimana kehidupannya setelah menjadi miliarder? (Sudah Revisi)

"Uh ... Sayang, pelan-pelan, ya. Nanti sahabatku bangun." Sahabatku dan suaminya ternyata sengaja melakukan hubungan intim di depanku demi kenikmatan mereka sendiri. Suara desahan mereka yang penuh gairah dan godaan membuat mukaku panas dan jantungku berdebar tak karuan. Aku sampai menahan napas, berharap mereka cepat selesai. Akhirnya, sahabatku pun pingsan karena kelelahan. Namun, detik berikutnya, suaminya malah memelukku dan menindih tubuhku.

Siapa yang mau nikah kontrak sama pria dingin, arogan, dan nyebelin? Tentu saja bukan Saira orangnya! Tapi nasib berkata lain. Demi menyelamatkan keluarganya dari jeratan utang yang menumpuk, dia harus menikah kontrak dengan Dava Arya Pratama—CEO muda yang terkenal kejam dan tidak percaya cinta. Bagi Dava, cinta hanyalah bualan semata. Sebab dia memiliki trauma besar yang membuatnya menutup diri dari hubungan serius. Tapi sebagai anak sulung keluarga Pratama, dia terus didesak untuk segera menikah. Namun demi menenangkan keluarganya, dia memilih pernikahan kontrak sebagai solusi. Sementara Saira? Sebagai anak sulung dari keluarga yang terlilit utang—ditambah usianya yang hampir menginjak kepala tiga, dia tidak punya pilihan. Awalnya Naira, adik Saira, yang ingin orang tuanya nikahkan, tapi gadis itu menolak mati-matian. Sedangkan Saira yang selama ini setengah mati banting tulang melunasi utang tersebut, mau tidak mau harus mengorbankan diri. Berbeda dengan Naira, penolakan dari Saira tak pernah didengar. Mulanya dia pikir ini hanya nikah kontrak biasa—tinggal bersama, saling menjaga reputasi, lalu bercerai jika waktunya telah habis. Tapi ternyata hidup satu rumah bersama Dava itu bencana! Saira yang dulu lemah dan selalu mengalah, lama-lama muak juga dengan sifat cuek pria berusia 32 tahun itu. Dan yang lebih ngeselin? Justru Saira yang dibuat jatuh hati! Namun Dava? Dia tetap dingin, tetap sulit digapai. Katanya, cinta itu tidak penting. Katanya, Saira cuma istri kontraknya. Tapi ... kenapa dia mulai cemburu kalau Saira dekat dengan pria lain? Kenapa dia mulai peduli tiap dia kesusahan? Katanya tidak percaya cinta, kok sekarang mulai mengejar Saira? Yang lebih parah? Naira ternyata menyukai Dava. Dan Saira tidak tahu lagi harus menghadapi situasi ini seperti apa. Bencana, ‘kan?

Hangga menduakan Naira. Awalnya Naira menerima. Tapi lama kelamaan Naira pun kesal, apalagi setelah banyak kecurangan yang dilakukan Hangga. Dia pun memutuskan membalas Hangga dengan cara menduakannya.