Romans & histoires Mobil Bergetar Saat Diam

Menyetir di malam hari di daerah asing adalah salah satu risiko tertinggi dalam matriksnya. ​Tiba-tiba, mobil terasa sedikit oleng. Ada suara aneh yang berirama dari arah roda belakang. Flap... flap... flap... ​ ​"Suara apa itu?" tanya Anya cemas. ​Ezra sudah tahu. Ia merasakan getaran aneh di setirnya. Dengan tenang, ia menepikan mobil di bahu jalan yang sempit. Ia menyalakan lampu hazard, menciptakan kedipan oranye yang menakutkan di kegelapan malam.

Tapi, ini mobil aja malah mogok. Netranya bergerak ke kanan dan kiri. Kadang melirik spion. Harap-harap cemas jangan sampai menemukan penampakan. Bisa jantungan di tempat kalau sampai itu terjadi. Mulutnya komat kamit melantukan do'a. Sementara, jarum jam terus bergerak menambah waktu semakin malam.

Tertidur. Sungguh nyaman sekali moter ini. Bayangkan, meskipun terbang dengan kecepatan sangat tinggi, aku tidak merasakan adanya getaran sama sekali. Bahkan, ketika menggunakan kemudi manual, getaran akan terasa jika berganti arah, berbelok.

Dentuman kencang hingga membuat mobilnya ikut bergetar, namun luar biasanya, suara itu tidak terdengar keluar mobil. Seorang pengemis kecil mengetuk lembut kaca jendela mobil Baswara. Tubuhnya yang pendek membuat Baswara tidak menyadarinya. Saat lampu jalan kembali bewarna hijau, Baswara dengan segera menyalakan mobilnya hingga tanpa sadar melempar si anak ke jalanan.

Bukan karena tersentuh—tetapi karena kalimat itu menyentuh ruang luka yang tidak ingin ia buka malam itu. Keheningan kembali menyergap. Hanya suara mesin tua yang bergetar di bawah kaki mereka. Tiba-tiba, suara itu meredup—lalu mati sama sekali. Mobil bergetar sekali, lalu mengerang pelan sebelum benar-benar terhenti. Pieter merengut dan memutar kunci sekali lagi. Tidak ada reaksi. Hening. Cempaka mengangkat alis tipis. “Apa yang terjadi?”

Dia menekan tombol power berkali-kali, berusaha menyalakan ponsel itu sambil tetap memacu mobil. Tapi kekhawatiran dan ketakutan itu mengacaukan konsentrasinya. Matanya berkedip panik, pandangan sesaat melayang ke ponsel yang masih mati, lalu kembali ke jalan. Tangan yang gemetar membuatnya sulit menjaga jarak dengan mobil di depannya. Brakkk! Mobil di depan terdorong keras. Suara dentuman keras menggema di jalan sepi itu.

Tatapan itu penuh perhitungan, seperti sedang menelan bulat-bulat adegan intim yang baru saja terjadi. Dia tidak bergerak, hanya berdiri di sana, memandangi mobil yang bergetar tipis karena aktivitas di dalamnya. Helaan napas berat terdengar, penuh dengan amarah yang tertahan atau mungkin luka yang disembunyikan.

Namun pikirannya sudah kembali dipenuhi bayangan warna yang baru ia beli. Sesampainya di mobil, Aira memasukkan barang ke bagasi lalu duduk di kursi pengemudi. Ia menyalakan mesin seperti biasa. Namun, mobil bergetar aneh. Aira mengernyit. “Eh?” Ia mencoba lagi. Mesin meraung sebentar lalu mati begitu saja. Sunyi. Aira menyandarkan kepala ke sandaran kursi. “Jangan sekarang, please.”

Pram berteriak panik. Puspita meremas lengan Pram dengan erat, matanya membulat ketakutan. Mobil terus bergetar hebat, dan detik berikutnya terdengar benturan lain yang lebih kuat. Mobil mereka berhenti dengan hentakan tajam, menyebabkan kepala Puspita terbentur kaca samping. Pram mendengar suara benturan di bagian belakang sebelum akhirnya mobil benar-benar berhenti.

Namun, saat Julia sampai di samping mobil, langkahnya tiba-tiba terhenti. Mobil tampak bergoyang dengan ringan, disertai dengan suara yang samar-samar keluar dari celah jendela yang tidak tertutup rapat ....