Novel & Cerita Mobil Bergetar Saat Diam

Dia kemudian mundur kembali, tetapi kemudian dia menyadari mobilnya bergetar. Dia tidak berani menggerakkan satu otot pun saat mobil bergetar. Jika dia mundur lebih jauh ke belakang, mobilnya dapat terbalik dalam sekejap. Jika itu terjadi, maka dia benar-benar akan mati tenggelam di selokan yang kedalamannya tidak sampai satu meter. Oh! Maysun tidak pernah berada dalam situasi yang menyedihkan saat tumbuh dewasa!

Mesin mobil bergetar pelan—suara yang stabil, dingin, dan terdengar terlalu siap untuk sesuatu yang buruk. Amel merapat ke dinding, menahan diri agar tidak terlihat. Ketika sopir turun sejenak untuk memeriksa sesuatu di bagian depan mobil, pintu bagasi di belakang ikut terangkat sedikit—entah karena ia lupa menutupnya rapat, atau sesuatu barusan jatuh di dalam. Kesempatan itu terlalu kecil untuk dianggap logis. Terlalu berisiko untuk dianggap aman.

Kaca dalam pun mulai mengembun. Lina: “Tuh... goyangannya... enak banget, Rick, punyamu sangat tebal dan panjang ... aku kecanduan ini...” Bisiknya putus-putus, sambil terus gerak. Agya putih makin bergoyang. _Kriet-kriet_ Suspensi mobil bermerk Agya ini tidak dirancang buat hal demikian, akibatnya bunyi goyangan mobil semakin kencang mengikuti kecepatan goyangan Aarick dan Lina.

Semuanya tampak normal dan biasa saja… sampai suara decit ban dan klakson panjang memecah hening. Ia menoleh. Rasanya dunia seolah bergerak terlalu cepat. Ada sebuah mobil yang melaju tak terkendali tepat ke arahnya. Tubuhnya membeku. Tak sempat berpikir bahkan menghindar.

Ban mencicit keras, dan hidung mobil menukik ke akses Trans Studio Mall. Dan, ya. Berhasil. Sedan itu terlambat bereaksi. Damian tahu, selisih beberapa detik saja sudah cukup mengubah peta. Mobilnya meluncur cepat menuruni tanjakan. Getaran kasar dari roda beradu dengan semen membuat seluruh bodi mobil bergetar. Gema klakson dan deru knalpot memantul di ruang beton. Suara-suara berserakan dengan riuh, tapi justru menyamarkan kehadiran mereka. Lampu-lampu putih memantul di kaca, menyapu dinding kusam yang dipenuhi garis-garis cat pudar.

Semua hampir sama dengan kota Zimo dan tempat tinggalnya di negara M. Semua tampak bersahaja sebelum suara peling memekakkan telinga. Brak! Mobil yang membawa Dahayu mengalami goncangan dan berputar tiga kali setelah mendapat hantaman keras dari arah samping. Dahayu merasakan telinganya berdengung dengan waktu yang lama, saat dia membuka mata dunia seperti berhenti bergerak dan hanya menyisakan banyak kekacauan di jalan raya.

BRAK! Benturan keras itu membuat mobil bergetar, seolah tubuhnya sendiri ikut terpental. Jantungnya mencelos, bukan karena keterkejutan—tetapi karena marah. Seolah ada yang mengganggu kedamaiannya, bahkan dalam kesendirian ini. Ia menginjak rem dengan kasar, membuat mobil tersentak berhenti. Namun, hujan terus mengguyur, deras tanpa ampun, dan wiper yang berfungsi dengan baik tak bisa menyapu air yang terus membanjiri kaca depan. Ia hanya bisa menatap ke depan, di mana jalan tetap kosong. Tidak ada yang terlihat. Tidak ada tubuh. Tidak ada apa pun.

DUARRRR ASTAGFIRULLAHAADZIM ... ALLAHUAKBAR seru semua penumpang mobil Mobil bergetar hebat, Darto yang memegang kemudi sampai tangannya terasa kesemutan, Spontan Darto menginjak rem, Ciiiiiiiiit BRUAKKK BRAK BRAK Darto dan semua penumpang saling berpandangan, mata mereka tampak terkejut,

Semakin lama terasa makin kencang. Beberapa kali mata lentik itu mengerjap, mengumpulkan kesadaran kembali. Memindai sekeliling, apa ada yang mengoyang mobil mereka. Netranya tak menangkap sosok orang. Kontan rasa takut menyergap. “Cla, bangun Cla, gempa!” “Hm, Apa ma?” “Mobil kita bergoyang.” “Hah! Kenapa?” Clara memposisikan duduk dengan baik.

Tapi tidak ada reaksi apa pun pada mobil tersebut. Mobil meluncur dengan cepat melaju tanpa batas, menggila kesetanan membuat Regan berteriak ketakutan. “TIDAAKKKKK!!!” Suara benturan keras terdengar keras sesudahnya. Mobil Regan keluar jalur, terbang sebentar kemudian berputar di udara dan bergulingan di jalan hingga menabrak sisi lain jalan. Mobil berhenti usai berputar beberapa kali dan melintang dengan posisi terbalik di tengah jalan.