Novel & Cerita Mobil Bergetar Saat Diam

Ia terdiam sebentar, seperti ragu harus berkata apa. Sera merasa tidak nyaman berada di bawah tatapan itu. Ia menunduk lagi, jari-jarinya meremas tali tas. Kai mulai mendorong mobil perlahan. Ban yang bocor membuat mobil berat, sementara batu-batu kecil di bawahnya membuat gerakan tidak stabil. Tubuh Kai sedikit condong ke depan, menahan beban. Tiba-tiba roda depan tergelincir beberapa senti.

Mobil bergerak pelan tapi sering tersentak karena kontur tanah yang tak rata. Mahesa memegang erat pinggiran jok dengan satu tangan, sementara tangan satunya menggenggam sebuah keramik tua dengan hati-hati. Warna porselennya sudah kusam, tapi ukirannya rumit dan berdebu sejarah. Mobil menghantam lubang besar. Mahesa refleks mencengkeram keramik itu lebih kuat. Sudut tajam di dasar benda itu menggores telapak tangannya.

Bunyi rem mobil, terdengar sangat keras. Braaakkk! Bersamaan dengan itu, tubuh Hamaz, Raisa dan Delon ikut terhuyung ke depan terantuk dashboard dan kursi. "Aaaarghhh!" teriakan terdengar nyaring. Setelah mobil benar-benar berhenti. Hamaz mengatur napas panjang. Begitu yang lain. "Ada apa nih, Mas?" tanya Raisa kesakitan dengan memegang kepalanya.

Tak berani ia memikirkan apa yang akan terjadi setelah ini. Brakkk!! Suara kencang bersama decit ban mobil saat kakinya spontan menginjak rem mendadak, mobil terasa sedikit naik ... seperti telah melindas sesuatu di bawah sana. Tubuh Malvin menggigil, kaku di tempat duduknya yang tertahan ketat sabuk pengaman. Dadanya naik turun bersama napas yang pendek-pendek. Ia belum berani membuka mata. Suara riuh klakson di luar membuatnya makin tidak tenang.

hampir— Sampai getaran ponsel membuat keduanya berhenti. Bunyi itu menembus kabin mobil seperti tusukan jarum ke balon. Suara getaran yang biasa-biasa saja berkali-kali terdengar dari dalam dashboard. Sekali. Dua kali. Tiga kali. Tidak ada yang bergerak untuk dua detik pertama. Tangan Atlas masih di tempatnya, masih hangat di bawah dada Aruna, napas keduanya masih bercampur di jarak yang hampir nol. Tapi realitas perlahan kembali.

Suaranya stabil, tanpa nada panik. Lucien menarik tuas rem tangan. Bunyi decit logam beradu aspal memekakkan telinga. Mobil itu berputar seratus delapan puluh derajat, menghantam pembatas beton dengan benturan yang membuat seluruh kaca jendela pecah berantakan. Kantong udara mengembang, membekap mereka dalam keheningan yang menyesakkan. Sunyi. Hanya terdengar suara mesin yang mendesis. Dan tetesan bensin jatuh ke jalanan.

Hani memanyunkan bibirnya dan berkata dengan nada merajuk, “Ayah, ini pertama kalinya aku menyetir. Aku nggak tahu di mana posisi setengah kopling itu.” “Lepaskan kaki perlahan, rasakan mobilnya bergetar.” Mengikuti kata-kataku, Hani mengangkat kakinya sedikit demi sedikit, lalu mobil dengan cepat mulai bergetar. Hani berguncang ke atas dan ke bawah, duduk di atasku berkali-kali. Seluruh tubuhnya mulai bergetar, tenggorokannya terus mengeluarkan rintihan.

"Sama lo." Jantung Alana mencelos. Satu detik. Dua detik. Waktu terasa melambat. Dia ingin bertanya lebih jauh, tapi suara klakson mobil terdengar dari gerbang sekolah, memecah keheningan yang menggantung di antara mereka.

"Kenapa mobilnya bergoyang-goyang?" "Apa ada gempa bumi, Galen?" "Tapi, kenapa aku gak merasakan apa-apa? Apa hanya aku saja yang gak merasakannya?" Glen melihat sekelilingnya, tetapi tidak ada yang tampak bergerak. Semua masih pada posisi yang sama dan tenang. Kemudian, ia mengalihkan pandangannya pada kakinya. Tanah yang dipijaknya pun tidak bergetar.

Ada sesuatu yang membuat seluruh perjalanan terasa lebih berat. Ia baru saja melewati perempatan yang biasanya lengang ketika suara klakson keras terdengar dari arah berlawanan. Reflex, ia menekan rem lebih keras dari yang seharusnya. Mobil bergetar, roda sedikit tergelincir di aspal yang licin. "Tenang, Yusa. Tenang," bisiknya lagi, suaranya lebih pelan dari biasanya, tapi jantungnya berdebar kencang.