Mobil Bergetar Saat Diam Novels & Stories

Ia terdiam sebentar, seperti ragu harus berkata apa. Sera merasa tidak nyaman berada di bawah tatapan itu. Ia menunduk lagi, jari-jarinya meremas tali tas. Kai mulai mendorong mobil perlahan. Ban yang bocor membuat mobil berat, sementara batu-batu kecil di bawahnya membuat gerakan tidak stabil. Tubuh Kai sedikit condong ke depan, menahan beban. Tiba-tiba roda depan tergelincir beberapa senti.

Bunyi rem mobil, terdengar sangat keras. Braaakkk! Bersamaan dengan itu, tubuh Hamaz, Raisa dan Delon ikut terhuyung ke depan terantuk dashboard dan kursi. "Aaaarghhh!" teriakan terdengar nyaring. Setelah mobil benar-benar berhenti. Hamaz mengatur napas panjang. Begitu yang lain. "Ada apa nih, Mas?" tanya Raisa kesakitan dengan memegang kepalanya.

Tak berani ia memikirkan apa yang akan terjadi setelah ini. Brakkk!! Suara kencang bersama decit ban mobil saat kakinya spontan menginjak rem mendadak, mobil terasa sedikit naik ... seperti telah melindas sesuatu di bawah sana. Tubuh Malvin menggigil, kaku di tempat duduknya yang tertahan ketat sabuk pengaman. Dadanya naik turun bersama napas yang pendek-pendek. Ia belum berani membuka mata. Suara riuh klakson di luar membuatnya makin tidak tenang.

hampir— Sampai getaran ponsel membuat keduanya berhenti. Bunyi itu menembus kabin mobil seperti tusukan jarum ke balon. Suara getaran yang biasa-biasa saja berkali-kali terdengar dari dalam dashboard. Sekali. Dua kali. Tiga kali. Tidak ada yang bergerak untuk dua detik pertama. Tangan Atlas masih di tempatnya, masih hangat di bawah dada Aruna, napas keduanya masih bercampur di jarak yang hampir nol. Tapi realitas perlahan kembali.

Suaranya stabil, tanpa nada panik. Lucien menarik tuas rem tangan. Bunyi decit logam beradu aspal memekakkan telinga. Mobil itu berputar seratus delapan puluh derajat, menghantam pembatas beton dengan benturan yang membuat seluruh kaca jendela pecah berantakan. Kantong udara mengembang, membekap mereka dalam keheningan yang menyesakkan. Sunyi. Hanya terdengar suara mesin yang mendesis. Dan tetesan bensin jatuh ke jalanan.

Hani memanyunkan bibirnya dan berkata dengan nada merajuk, “Ayah, ini pertama kalinya aku menyetir. Aku nggak tahu di mana posisi setengah kopling itu.” “Lepaskan kaki perlahan, rasakan mobilnya bergetar.” Mengikuti kata-kataku, Hani mengangkat kakinya sedikit demi sedikit, lalu mobil dengan cepat mulai bergetar. Hani berguncang ke atas dan ke bawah, duduk di atasku berkali-kali. Seluruh tubuhnya mulai bergetar, tenggorokannya terus mengeluarkan rintihan.

Garis wajah cowok itu tampak tenang dan fokus menatap jalanan malam yang lengang, tetapi Alana bisa melihat lirikan sekilas dari sudut matanya—seolah Alfa sedang memastikan bahwa Alana tidak lagi berniat untuk menarik diri atau berjarak darinya. Lampu-lampu jalan membiaskan cahaya keemasan yang berpendar lembut di dalam kabin mobil, menciptakan atmosfer syahdu yang membuat waktu seakan berputar lebih cepat. Ketika mobil akhirnya berhenti tepat di depan pagar rumah Alana, Alfa mematikan mesin. Suara deru mesin yang mereda digantikan oleh suara hembusan AC yang halus dan dentingan hujan gerimis yang menyentuh atap mobil. Alfa tidak langsung menyuruh Alana turun, dan Alana pun tidak bergerak un

"Kenapa mobilnya bergoyang-goyang?" "Apa ada gempa bumi, Galen?" "Tapi, kenapa aku gak merasakan apa-apa? Apa hanya aku saja yang gak merasakannya?" Glen melihat sekelilingnya, tetapi tidak ada yang tampak bergerak. Semua masih pada posisi yang sama dan tenang. Kemudian, ia mengalihkan pandangannya pada kakinya. Tanah yang dipijaknya pun tidak bergetar.

Ada sesuatu yang membuat seluruh perjalanan terasa lebih berat. Ia baru saja melewati perempatan yang biasanya lengang ketika suara klakson keras terdengar dari arah berlawanan. Reflex, ia menekan rem lebih keras dari yang seharusnya. Mobil bergetar, roda sedikit tergelincir di aspal yang licin. "Tenang, Yusa. Tenang," bisiknya lagi, suaranya lebih pelan dari biasanya, tapi jantungnya berdebar kencang.

"Ah ...." Kalau bukan karena mobil ini memiliki peredam suara yang sangat baik, mungkin teriakan Nabila yang dahsyat ini telah menarik perhatian banyak orang. Mobil itu terus berguncang dengan frekuensi yang kadang cepat dan kadang melambat.