Mobil Bergetar Saat Diam Novels & Stories

Ponselku yang berada di dalam tas tiba-tiba bergetar diiringi nada dering nyaring memenuhi rongga mobil. "Siapa sih, yang nelepon? Ngganggu aja!" sambil menggerutu, tanganku mengulur hendak merogoh tas yang tergelak di bangku samping. Tetap dengan mata fokus mengintai gerak-gerik Pak Slamet yang masih berada di depan sana.

Aira dalam hati, “Kenapa sih harus satu mobi.. kenapa nggak beda mobil aja .... atau beda dunia sekalian.” Tangannya sedikit mengencang di tablet. Dipta di sisi lain hanya bersandar Namun pikirannya sederhana, “Dia duduk di sini saja sudah cukup.” Di satu titik, mobil melewati jalanan agak bergelombang. Mobil sedikit goyang, tanpa sengaja siku mereka hampir bersentuhan. Aira langsung refleks menarik tangan. “Maaf.” meski tidak ada yang terjadi.

“Oh, jadi Nyonya Brown sudah punya kekhawatiran jauh-jauh hari. Kalau begitu, apa aku harus…” Belum sempat ia menyelesaikan kalimatnya, mobil mendadak bergetar keras dan miring ke satu sisi...

Hana merasakan ketegangan yang mencekam saat mobil bergetar dalam kecepatan tinggi. Mobil mafia itu mengejar dari belakang, mesin berdesing keras. George merasakan ketegangan sekuat besi, berkonsentrasi penuh merasakan setiap gerakan di belakangnya. "Mereka tidak akan memberi kita jalan keluar, kita harus lebih cepat!" katanya, tanpa menoleh ke samping.

Kepalanya terangkat, memberi lebih banyak ruang, dan Bhaga memanfaatkannya dengan sempurna. Di luar, hujan mulai turun lagi. Rintik tipis yang jatuh di kaca mobil, membuat suara gemerisik pelan. Di dalam, suara desahan, bisikan, irama napas yang tidak teratur. Mobil bergoyang lebih jelas sekarang. Suspensi depan dan belakang bekerja bergantian, menciptakan gerakan lambat yang ritmis.

Naura menghela napas panjang. Jalanan yang sempit dan bergelombang membuat tubuhnya mulai terasa pegal. Ia bergeser di kursinya, mencoba mencari posisi yang lebih nyaman. Namun, tak lama kemudian, mobil tiba-tiba mengeluarkan suara aneh, seperti sesuatu yang tergores di bawahnya. “Pak, suara apa itu?” Naura bertanya dengan nada cemas.

Dering ponsel itu berbunyi nyaring di dalam mobil. Getarannya membuat dashboard ikut bergetar, memantulkan suara kecil yang berulang-ulang di ruang kosong kendaraan tersebut. Namun sang pemilik tak ada di sana.

Tiba-tiba, suara gemerisik samar-samar merayap masuk ke dalam mobil, bak pergeseran halus di malam yang tadinya tenang. Indera pendengaran Adrian menajam, detak jantungnya bertambah cepat saat ia berusaha keras untuk mengidentifikasi sumber gangguan tersebut. Apakah itu hanya bisikan dedaunan di jendela, atau ada sesuatu yang lebih jahat yang mengintai dalam kegelapan?

Reyhan duduk di kursi belakang, menundukkan kepala dan fokus membaca dokumennya. Ketika dia membuka lembar demi lembar, tiba-tiba supir mengerem mobilnya. Mobil bergetar hebat membuat tubuh Reyhan juga hampir jatuh ke depan. Kepalanya hampir berbenturan dengan jendela mobil di sampingnya. “Kenapa?” Reyhan sedikit mengerutkan alisnya, suaranya terlihat panik.

Aku yakin itu sudah mengurangi setengah umurku. Namun, Adrian memang tidak main-main. Kami tetap dalam kecepatan tinggi, melaju lebih cepat dari kebanyakan mobil di jalan dan aku tidak merasakan guncangan sedikit pun. Penyebab utama mabuk mobil adalah akselerasi tiba-tiba, pengereman mendadak, atau belokan tajam yang mengacaukan keseimbangan di telinga bagian dalam. Aku tidak merasakan salah satu dari itu.