Mobil Kia Lama の小説・ストーリー

Bahkan kalau ia mengganti dengan mobil lain pun, tidak akan jauh berbeda dari yang sekarang. Seperti perbedaan antara dua jenis kemewahan—pada akhirnya sama saja. Tidak perlu mempersulit diri sendiri. ... Setelah menyelesaikan perdebatan kecil dalam kepalanya soal masalah mobil, Lu Xiao menyalakan mesin dan berangkat. Setelah berkendara lebih dari satu jam, ia akhirnya tiba di gerbang Kota Kuno Naga Hitam. Karena ini adalah kota tua berusia seribu tahun, banyak jalanan di dalamnya yang belum dibenahi untuk kendaraan bermotor modern.

Apakah Kevino masih merindukan orang tuanya? “Nggak apa-apa, Baby,” jawab Kevino sambil lalu sebab fokus pada mobil Civic Turbo putih yang terlihat di spion belakang. Ini hanya perasaanya saja atau memang benar adanya ia pernah melihat mobil itu? Jenis mobil tersebut memang banyak dimiliki orang Bandung dan mungkin di seluruh Indonesia atau di tempat pemasaran penjualan mobil tersebut. Namun, kenapa ia tak asing dengan bunyi kenalpot racing dan modif khas mobil itu yang sepertinya tidak semua orang miliki? Dan, mobil itu mengikutinya sejak sepuluh menit lalu. Masuk akalkah? “Kamu marah, Baby?” tanya Jameka lembat-lambat sembari menyentuh lengan pria itu.

Ketika mobil Javier akhirnya menepi, penjaga pintu tua itu bertanya dengan malu-malu, “Tuan yang paling terhormat, m-m-maafkan permintaanku yang tidak sopan, tapi b-b-bolehkah aku diberi kesempatan untuk mengagumi mobil ini? Dia adalah favoritku ketika aku seusia Anda. Tetapi pada saat saya memiliki kekayaan untuk bisa memilikinya, pada akhirnya dia dihentikan produksinya. Dia, yah, dia ini cinta pertamaku, sungguh. Aku khawatir dia selamanya tertanam di tempatnya sendiri di hatiku selama sisa hidupku, tapi fakta bahwa aku tidak akan pernah bisa bersamanya mengisi hidupku dengan penyesalan yang menyakitkan…." Siapa pun yang tahu seperti apa mencintai mobil itu akan mengerti. Mobil yang sempu

Ini hanyalah imajinasiku yang tinggi. "Tahun berapa mobil Bapak keluar bu?" "Dua ribu dua puluh sepertinya. Mobil itu baru, dia membelinya saat memenangkan beberapa proyek pembangunan." Aku masih mengingat dengan jelas. Dia membeli benerapa Unit mobilio Hitam. Untuk oprasional kantornya saat itu. Dan anehnya, dia membawa salah satu mobil itu saat kecelakaan, yang hampir merenggut nyawanya. Padahal, dia punya mobil sendiri, mobil kesayangannya sebuah Black Audi A6 3.0 TFSI Quattro. Kenapa bukan mobil milyaran itu saja yang rusak?

Citra menunjukkan foto Reiga yang ia klaim sebagai Malik yang sedang berpose di depan mobil mewah berwarna kuning pada orang-orang yang tadi mengoloknya. "Lagi pula aku tidak yakin kalau keluarga Elang bisa membeli mobil itu secara cash. Oh, iya, Lang, kamu ambil cicilan berapa tahun untuk melunasi si silver itu? Jangan bilang kalau cicilannya seumur hidup. Hahaha, dah ah, aku mau makan dulu agar tubuhku kuat dan sehat." Citra melenggang menuju stand makanan yang berjejer itu.

balas Yara sambil menatap ke arah Fia sambil mengangkat bahu tak tahu. "Gue tanya sama lu, dulu sama sekarang lebih canggih mana? Sekarangkan? Orang dulu aja yang punya motor cuma segelintir orang apalagi mobil satu kelurahan cuma satu orang yang punya" jelas Fia dengan raut wajah kesal. "Emang kejadiannya tahun berapa sih?" tanya Yara kepada Disa. "Di tahun 2000-an kalau gak salah tapi aku kurang tahu" kata Disa sambil mengingat-ingat.

"Kau lihat mobil tua di sana?” Di sebuah sudut yang lebat ditumbuhi tanaman rambat dan perdu, di samping gudang bobrok, di bawah sebatang pohon maple, ada sebuah van Ford tua. Mobil itu berwarna putih dengan dua pintu, keduanya terbuka. Seekor kucing bertengger pada kapnya. "Dia ada di dalam mobil,” Smith menjelaskan. Mobil itu dikepung oleh rumput liar, dan kelihatannya tanpa ban. Segala sesuatu di sekitarnya sudah bertahun-tahun tak pernah disentuh.

Setelah keluar dari rumahnya, Sans sekilas melihat istrinya yang sedang duduk di atas Mobil Honda Civic Estilo yang sangat jadul. Mobilnya harus distater beberapa kali baru bisa menyala, karena mobil ini adalah mobil tua. Mobil ini adalah mobil bekas yang mereka berdua beli, dan sekarang sudah hampir rusak. Mobil itu sering berhenti di tengah jalan, remnya juga tidak terlalu efektif.

Dia memberikan pertanyaan yang sulit dan sengaja melakukan itu, karena kalau pertanyaan standar saja dia yakin siapa saja pasti mengetahuinya. Lalu Adrian berpikir sebentar. Meskipun dia sudah lama meninggalkan perusahaannya tapi hanya dengan melihat sekilas saja dia sudah tahu. "Mobil itu keluaran lima tahun yang lalu dan harganya berkisar satu sampai satu setengah triliun, kalau aku tidak salah. Kenapa mereka sangat sulit didapat? Karena hanya diproduksi dua ratus unit saja di seluruh dunia!" jawab Adrian mantap.

Radja, Djiwa, dan anak gadis mereka akhirnya meninggalkan salon itu. Masih dengan mobil yang sama—Alphard putih mewah yang dibeli lima tahun lalu, mobil yang seharusnya sejak awal menjadi saksi kebersamaan keluarga itu. Dari balik mobilnya, Kaisar memperhatikan pemandangan tersebut dengan sorot mata yang tak lepas sedikit pun. Jantungnya berdegup tak beraturan.