Mobil Kia Lama の小説・ストーリー

Terutama rekaman yang sengaja dipotong itu. Selesai memeriksa mobil Papanya, Dika beralih ke carport. Ada tiga mobil yang biasa digunakan untuk mobilisasi mereka dan juga karyawan kemanapun. Ada satu sedan Jaguar yang terlihat sudah usang, CRV juga Toyota Rush tipe terbaru. Dika memeriksa ketiga-tiganya.

Yang terlihat di depan mataku memang sebuah truk dengan muatan beberapa karung beras yang entah berapa jumlahnya. Tapi, di belakang truk itu juga terdapat sebuah mobil yang ku perkiraan pernah hits di tahun 2000an. Bahkan mobil tersebut membuatku ingat akan sesuatu. Ya, sebuah sinetron disaat aku masih berusia remaja. "Kita naik mobil kok, " kata mas Umair seraya berjalan kearah mobil di belakang truk. Mobil yang menurutku termasuk mobil jadul.

"Iyalah pengen ganti mobil." Haris sontak melepas pelukan istrinya. "Memang kenapa dengan mobil kita?" tanyanya sebal. "Mobil yang aku pake udah tua, Mas." "Mobil berumur lima tahun kamu bilang sudah tua?" ujar Haris dengan mata yang menyipit. "Ya, kan itu mobil bekasnya Mbak Ranti. Aku gak mau lah pake bekas punya dia," kilah Lusi sembari mengerucutkan bibir.

Lobi Rumah Sakit. Elang berjalan keluar menuju parkiran. Udara Jakarta tahun 1996 terasa lebih panas tapi langitnya sedikit lebih biru dibanding 2024. Mobil-mobil di parkiran berbentuk kotak-kotak. Kijang kotak, Sedan Corolla DX, dan BMW E30 berjejer. Elang menekan tombol di kunci mobilnya, berharap mendengar bunyi BIP-BIP alarm.

“Baru kali ini aku melihat ada orang yang salah masuk mobil dengan santainya. Kamu itu benar-benar ajaib, sadar tidak?” “Aku tidak terlalu memperhatikan bentuk mobil atau mereknya. Tentu saja aku tahu model dan jenisnya tidak sama. Chevrolet Colorado ini mobil favoritku sepanjang masa. Aku cuma ... yah ... agak ceroboh,” Kendra berargumen. “Aku terlalu banyak pikiran. Biasanya, aku jadi agak kesulitan berkonsentrasi kalau sedang punya masalah seperti sekarang.” Maxim tak ingin membahas komentar terakhir Kendra. Katanya, “Mobil favoritmu sepanjang masa ini sangat berbeda bentuk dengan yang kamu naiki tadi.”

"Untukku, untuk siapa memangnya? Mobil lama tetap ada aku cuma mau ganti baru aja. Kamu suka tidak? Pilihan aku keren kan?" "Mobil yang lama mau di kemanakan mas? Apa tidak sayang uangnya kalau beli mobil lagi. Kalau mobil lama masih bisa di pakai kenapa harus beli? Kita bisa membantu panti asuhan biar harta kita berkah. Inget lho mas sebagian harta kita adalah milik orang lain terutama mereka yang membutuhkan."

Membayangkan aku menyetir mobil secantik ini di jalan raya membuatku tersenyum. "Aku ingin mencoba mobil ini nanti." Gumamku. Namun. Tiba-tiba mataku menangkap sebuah mobil sedan warna hitam yang terselip di pojok garasi Nenek yang luas, nyaris tertutup body Range Rover. Itu adalah satu satunya mobil yang harganya tidak fantastis dibandingkan lainnya. Hanya sebuah Vios keluaran terbaru, yang anehnya tampak kotor oleh bekas titik titik hujan. "Kapan mobil ini terakhir kali dipakai?"

Setelah berlari kecil lebih dari sepuluh menit, akhirnya mereka pun sampai di sebuah mobil berwarna hitam keluaran tahun 2010 an dengan CC 1500. "Coba Anda cek Tuan, apa benar ini mobilnya," pinta Satpam tersebut. Keanu pun segera menyalakan alarm untuk memastikan mobil tersebut, dan benar saja, mobil hitam itu adalah pasangan dari kunci yang sedang aku pegang. Setelah itu Keanu pun dengan cepat membuka mobil hitam tersebut dan masuk ke dalamnya, lalu memasukkan kunci yang dipegangnya dan mencoba menyalakan mobil berwarna hitam itu.

jawab Kaira dengan tatapan tak teralihkan dari Ilham. Ilham diam berpikir. Kaira pasti sama seperti Alina, berstatus sosial menengah ke bawah sampai mobil saja pinjam, bahkan ini mobil keluaran lama. Akan tetapi, penampilan Kaira lebih modis dari Alina yang suka berpenampilan sederhana. Ilham akhirnya menjelaskan panjang lebar soal mesin mobil, tetapi tentunya Kaira tidak paham sama sekali.

Perlu dipelajari dan dipraktekkan. Kami pergi bertiga bersama Pakde Jangin mengendarai mobil Kijang Kapsul dan jadul. Mobil ini tahun lalu kami beli bekas untuk transportasi keluarga. Pakde Jangin penanggung jawabnya. Mobil jadul yang super klimis dibuatnya, entah kenapa bisa seperti itu. Cat pudarnya bersih berkilau seperti rambut klimis berminyak. Salut buat Pakde Jangin. Aku sudah siapkan peralatanku lengkap. Buku catetan, daftar pesanan dan meteran. Senjata wajib di tasku.