Mobil Kia Lama Novels & Stories

tunjuk Zita ke mobil warna merah cabai itu. "Enam tahun lalu, Bu, tangan pertama, pemakaian pemilik sendiri, kilometer rendah, bebas kena banjir, tabrakan, semua bagus, mesin, ac, semua baik. Oh iya, juga, kaki-kaki mobil, elektrikal semua aman." Zita manggut-manggut. "Pajak? Kaleng panjang, kan?" "Pajak Agustus, kaleng masih dua tahun lagi, Bu. Maaf, untuk pemakaian siapa?" tanya pria itu.

Lampu jalan berkedip-kedip suram. Dan di sana, terparkir di bawah bayang-bayang pohon angsana, sebuah Honda Civic tua berwarna hitam doff dengan kaca film gelap. Mesinnya menyala halus, knalpot racing-nya mengeluarkan asap tipis. Mobil itu. Mobil yang pernah menjadi tempat Dara menangis, tertawa, dan bertengkar hebat selama dua tahun masa kuliahnya. Dara berlari menghampiri mobil itu. Pintu penumpang terbuka dari dalam.

desakan Luis menggerakkan ibu-anak itu melangkah ke luar. Sopir pribadi keluarga Arias telah menepikan mobil mewah andalan keluarga ini, mobil produksi Inggris keluaran terbaru. Kendaraan lama milik Luis masih setia teronggok di garasi, sesekali ia mengendarainya walau sekarang lebih suka limosin. Jenis kendaraan yang cocok menggambarkan statusnya sebagai pengusaha besar.

Aku belum sampai satu hari bersamanya, tapi aku sudah mulai sebal dengan sifat buruknya itu. Sungguh aneh, sembilan tahun lalu aku sama sekali tidak bisa menyadari sifatnya itu, tentu saja karena aku terbutakan oleh cinta monyet, semuanya terlihat indah pada awalnya. Mobil pick up boxku salah satu produk keluaran Daihatsu sekitar lebih dari lima tahun lalu, dengan moncong depan mobil berwarna hitam metalik dan box alumuniumnya bersih dari karat. “Nggak ada yang salah dengan mobil boxku.”

Hampir mendekati geraman seperti sedang menahan amarah. “Kita tidak mempunyai banyak waktu lagi,” ujar Aquilla. “Kita memang dari awal tidak mempunyai banyak waktu. Bahkan dari 40 tahun yang lalu!” timpal Jake menatap tajam pada Aquilla melalui kaca spion. “Beruntungnya aku menemukan mobil yang masih bisa digunakan seperti.” “Bukan hasil menjarah?” “Tentu saja hasil menjarah!” Jake kembali menatap tajam pada Aquilla, “Mana mungkin kita bisa menemukan mobil sebagus ini di jalanan!”

Bukan yang diinginkannya. Mobil yang selalu dikendarai Hanun sekarang baru saja ditukar tambah Zaidan tahun kemarin, tepat di ulang tahunnya yang ke-33. Zaidan menjual mobil lamanya karena takut menyusahkannya di jalan mengingat umurnya yang sudah lebih dari sepuluh tahun. Yah, mobil pertama yang dibelinya atas jerih payah dan kerja kerasnya sejak pertama bekerja. Tentu saja mobil itu atas namanya.

Apa ini perasaan seorang Ibu pada anaknya? Di depan apartemen mobil Chevrolet LUV warna coklat tua karatan menanti di pinggir jalan. Mobil tua dengan tiga kursi di depan dan kap belakang terbuka. Tiada AC, selalu bau oli, dan setiap berhenti di lampu merah bergetar seperti kursi pijat Ayah. Adrian menabung membeli mobil rongsokan ini selama dua lima tahun. Andai uang untuk minum-minum dan rokok ditabung, dia bisa beli mobil yang lebih tampan dari benda museum ini. "Apa yang kau tunggu, undangan?" sahut Adrian, membukakan pintu mobil untukku seperti seorang butler.

“A-apa Gerald juga terluka?” “Mobil itu dibawa oleh sopirnya, tapi dia juga baik-baik saja.” Catherine mendekat, tersenyum tipis untuk menenangkan Tania. “Mobil itu juga hanya tergores sedikit.” “Dan mobil apa itu?” sahut Rob. “Range Rover, model lama, kurasa.” Catherine mengingat-ingat. Rob menghela napas panjang. “Fine.” “Gerald tak akan mempermasalahkannya,” lanjut Catherine lagi.

"Terima kasih, Nek." Austin pergi menuju garasi, ia melihat begitu banyak mobil terparkir di sana. Mulai dari mobil klasik jaman dulu, hingga mobil-mobil edisi terbatas. Ada satu mobil yang mendapatkan perhatiannya, mobil itu adalah mobil sport seperti miliknya dulu. Mobil dengan lambang kuda berwarna merah, membuatnya mengingat momen saat sang Ibu memberikannya sebagai hadiah. "Mobil ini sama persis dengan mobil pemberian Mommy dulu," gumam Austin sambil menyentuh mobil yang ia maksud.