Novel & Cerita My Self Reminder Artinya

“Berarti minggu depan bisa di lakukan? Dan setelah itu istri saya bisa kembali bicara lagi kan Pak?” “Doakan saja, dan terus temani istrinya ya, saya tunggu minggu depan.” “Saran saya coba ajak Ibu, ke tempat-tempat baru, atau mungkin ibu punya tempat yang ingin dikunjungi?” “Beri dia pensil dan buku, mungkin istri bapak bisa mencurahkan perasannya lewat tulisan, banyak juga yang menjadikan menulis sebagai terapi, dalam dunia kami sering disebut self healing, salah satu metodenya bisa dengan writing for healing, konsepnya, apa pun yang kita pikirkan itu harusnya diekspresikan, kalau di simpan saja kita ibaratkan seperti sampah, tahu sampah kalau sudah di simpan lama-lama jadi apa?"

Ia membiarkan kerja berbicara. Menjelang siang, notifikasi muncul bukan pesan, melainkan pengingat kalender yang lama ia pasang dan hampir lupa. Konseling. Ia tersenyum kecil. Konsistensi tidak hanya dituntut pada orang lain. Ia menandai jadwal, memastikan tidak berbenturan dengan rapat. Di sela hari, Alya mengirim pesan Kamu kelihatan tenang tadi pagi.

Surat untuk Diriku Sendiri "Yang membuat seseorang ingin mati bukan karena ingin mengakhiri hidup, tapi karena merasa tak punya tempat di dalamnya." Semuanya dimulai dari satu notifikasi. Jam menunjukkan pukul 22.47 ketika ponselku bergetar pelan di sisi bantal. Cahaya layarnya memantul di dinding kamar kos yang remang. Kupikir itu pesan biasa, mungkin dari grup kelas, atau Sarah yang iseng mengirim stiker seperti biasanya.

“Lalu? Bom itu adalah?” “Stimulan pembangkit ingatan.” Aku mendesis. “Maksudmu vitamin?” Tara menggeleng. “Tahu deja vu?” Aku mengangkat alis, baru kali ini kudengar ada yang membicarakan itu di tempat ini. “Saat kau merasa pernah mengalami sesuatu?”

Marah-marah bayi menyertai, tapi beberapa jam kemudian semua kembali membaik lagi. ~ Flashback Selesai ~ ***** Aku bangun dari tempatku berbaring. Mengambil ponselku lalu mengetikkan kalimat dari penggalan ingatanku itu. "Is it still the same color? Me for you? Think twice!" Aku menjadikannya status disalah satu akun sosial mediaku. Yah, semua masa itu memang menyenangkan. Sangat menyenangkan memang ...,

Wajahku selalu merona setiap secara kebetulan kami bertatap muka. Ketika kembali ke rumah, aku menemukan apartemen dalam keadaan kosong, hampa, tanpa Mr. Airlangga. Mataku dengan cepat langsung memindai ke arah kulkas, ini adalah metode komunikasi kita terbaru yaitu meninggalkan memo. Iya memo, pesan kecil yang ditulis di atas post it warna-warni. Hari ini kebetulan memo tertulis di post it berwarna pink! “Berenang di bawah.”

Aku salah tingkah sendiri meski orangnya tak berada di hadapanku. "Halo, Li?" Suara renyah dan empuk di telinga itu kembali terdengar. "Iya. Maaf aku lagi mencoba mengingat," ujarku menetralkan rasa grogi. "Cowok yang kamu bikinin sketsa waktu di pameran budaya," ungkapnya seakan menimpakan sebongkah batu besar di kepala.

tanyaku akhirnya. "Kenapa harus merasa nggak cukup? Aku merem saja bisa bayangin wajah kamu dengan jelas kok. I have good visual memory (aku punya ingatan yang bagus)." Sam melap mulutnya dengan handuk yang sama dengan yang tadi digunakannya mengeringkan wajah dan rambutnya.

Hanya itu yang bisa ku lakukan setiap pagi, karena akupun tak ada waktu untuk menyiapkan makanan apapun. Sembari menunggu mie melunak, layar ponsel di sampingku kembali menyala untuk menampilkan pengingat. “Mengunjungi Ibu” tulis pesan pengingat pada ponselku. Aku hanya menghela nafas perlahan, karena aku tahu bahwa tiap minggu hari ini akan selalu hadir, dan ini adalah waktunya aku memasang wajah keduaku.

Ia duduk sebentar di Sudut Napas, meski bukan jadwalnya. Tidak ada siapa-siapa. Ia mengambil satu kertas kosong. Menatapnya lama. Lalu menulis: “Hari ini aku belajar nggak harus selalu jadi orang pertama yang datang.” Ia melipat kertas itu dan memasukkannya ke kotak. Bukan untuk dibaca orang lain. Tapi untuk mengingat dirinya sendiri. — Di rumah, suasana sore terasa hangat.