Ayah Anakku Ternyata Pria Kejam
Seolah itu sesuatu yang berharga—padahal ia tahu, itu hanyalah potongan kejadian yang seharusnya ia buang jauh-jauh.
"Jangan pernah peduli," bisiknya pada dirinya sendiri, nyaris seperti mantra.
"Jangan pernah peduli..."
Namun bahkan saat ia memejamkan mata, suara kecil itu tetap tinggal di benaknya, menggema lembut tapi pasti:
"Om, lihat ini... ini gambar Ibu."
Ia bersandar ke dinding dingin, gelas kosong di tangan, membiarkan pikirannya berkecamuk.