Self Reminder Adalah Novels & Stories

Ia membiarkan kerja berbicara. Menjelang siang, notifikasi muncul bukan pesan, melainkan pengingat kalender yang lama ia pasang dan hampir lupa. Konseling. Ia tersenyum kecil. Konsistensi tidak hanya dituntut pada orang lain. Ia menandai jadwal, memastikan tidak berbenturan dengan rapat. Di sela hari, Alya mengirim pesan Kamu kelihatan tenang tadi pagi.

untunglah dia sudah mencatat di ponselnya dan benda pintar itu terbukti mampu menjadi teman setia, mengingatkan saat dia lupa. Rama memang selalu mengingatkannya dengan sang kakak, dan jujur saja Jagat merasa nyaman bicara dengan Rama, tapi sebaik apapun sainganmu kamu tidak bisa membiarkannya menang bukan atau kamu sendiri yang akan hancur nantinya.

Mendadak notifikasi w******p berbunyi. Reyhan meraih ponselnya kembali dan membaca pesan w******p dari nomor yang belum tersimpan itu. [Ini nomor aku, Rey. Tolong disimpan ya. Tamara.] Next?

Tanda pesan masuk kembali. Sudah kebiasaan Desi, dia akan berulang kali mengirim pesan untuk mengingatkan jadwal yang tidak boleh terlewat. "Tidak Denish, Anind, sekarang Desi. Tidak membiarkan aku rehat sebentar saja." Mas Suma menggerutu sambil melihat pesan yang masuk melalui ponsel. Aku tersenyum, dan menarik lehernya kembali. "Ini untuk semangat pagi ini," bisikku kemudian membungkam dirinya yang mengomel.

Raka langsung melihatnya dengan tangan masih gemetar. Notifikasi baru: “KESALAHAN TERDETEKSI.” “ANDA MEMASUKI RUANG YANG SALAH.” “HUKUMAN: INGATAN DIKEMBALIKAN.” Raka terhenyak diam. “Ingatan… dikembalikan…?” Kepalanya mulai terasa sakit lebih dari sebelumnya. Potongan-potongan itu datang lagi dan sekarang menjadi lebih jelas dan jernih.

“Tinggal sendiri aja masih berhasil bikin dapur berantakan.” Ia menuang kopi, lalu berjalan ke ruang tamu. Di sudut, ada kanvas kosong yang dulu dipakai Bara. Cat masih berceceran di lantai. Ia sempat mau membersihkannya kemarin, tapi entah kenapa, tangannya berhenti. Rasanya seperti akan menghapus jejak seseorang. Ponselnya bergetar. Notifikasi grup kantor: “Reminder meeting jam 10, jangan lupa bawa laporan revisi.”

Orang itu menjawab, "Pak Raditya mengetahuinya, kami pun kira kamu juga tahu. Kamu nggak punya jabatan di perusahaan. Jadi ...." Gavin melempar ponselnya dengan kuat sehingga ponselnya hancur berkeping-keping. Ponsel yang sudah sepenuhnya rusak dan tidak bisa diperbaiki itu seakan-akan merupakan pertanda sesuatu. Gavin teringat sesuatu lagi, lalu bergegas keluar dari ruang penyimpanan. Dia juga meninggalkan semua teman yang datang untuk merayakan ulang tahunnya dan bergegas kembali ke rumah untuk menemui neneknya.

Ada satu momen kecil yang menyadarkanku bahwa aku benar-benar berubah: pagi itu aku lupa nama jadwal Arsen. Dulu, bahkan di hari libur, otakku otomatis mengingat jam rapatnya, kopi favoritnya, kebiasaan kecilnya menghela napas saat stres. Sekarang? Aku bangun, memikirkan presentasiku sendiri, bekal makan siangku sendiri, dan rencana jogging soreku sendiri.

“Tapi siapa? Di mana aku pernah melihatnya?” Marwa memejamkan mata, mencoba menggali ingatan. Tapi seperti kabut pagi, bayangan itu selalu menghilang ketika hendak digenggam. "Pelan-pelan saja mengingatnya, Marwa. Pengalamanku, biasanya ingatan muncul pelan-pelan, jangan dipaksa. Kalau ada setitik ingatan sebagai pemicunya, baru gali lagi lebih dalam. Mudah-mudahan nanti ingatanmu akan muncul dengan sendirinya," kata Herman sambil menyimpan hasil pengolahan ke dalam flashdisk dan menyerahkannya pada Matwa.

“Apakah semuanya harus diminum?” Senyum tipis kembali mengembang di wajah Andreas. “Nyonya boleh memilih yang disukai saja. Tidak wajib mencoba semuanya.” Alina mengangguk pelan, menyerah pada nasib, lalu melirik Andreas. “Silakan, lanjutkan tugas berikutnya.” "Enam. Refleksi Pagi. Setiap pagi, Nyonya harus menempelkan satu sticky note berisi kalimat motivasi di pintu kulkas. Harus ditulis tangan sendiri. Tuan akan melihatnya setiap pagi."