Novel & Cerita Nama Kontak Bapak Lucu

Kutatap benda pipih itu, entah di mana Restu menemukannya? Alisku berkerut saat melihat nama siapa yang mengirim chat ini, namanya 'Ayah Restu.' Sontak, aku tak bisa menahan tawa. Kok nama kontaknya bisa berubah begini? Perasaan kemarin kuberi nama 'Si Garang' deh, sebelumnya emang kukasih nama 'Restu' doang. [Jangan banyak melamun, nanti kesurupan!!! Rumah Pak Ustaz jauh!!!]

Kau masih punya kontaknya kan? [Terima kasih banyak Pak. Saya masih punya kontaknya. Tenang saja.] “Namaku Suci. Kau tidak perlu tahu nama panjangku. Atau jika kau penasaran bisa cari di mesin pencarian internet.” Suara istri Danu lagi-lagi membuyarkan lamunan Arni.

Maryam menukas, "Kamu bisa pakai nama panjangku untuk kontak telepon. Kenapa malah pakai nama Gadis Pantura?" "Oh iya, nama panjangmu Syifa. Di daftar kontakku sudah ada nama Syifa, sepupuku. Karena kamu orang Cirebon, aku namakan kontakmu itu Gadis Pantura. Tapi kalau kamu nggak suka, nanti aku ganti nama kontak itu.” Lantas Marco memperlihatkan daftar kontak di ponselnya. Pada huruf M memang hanya ada satu kontak, Mama.

Cukup untuk perut kaum kelaparan kayak kita ini. Berarti yang ngirim pesan barusan udah pernah ke restaurant aku. Sek aku cek nomornya. Ini, kan, yang tadi nggak sengaja aku video call. Siapa, ya? Foto profile nggak ada, dan namanya just bro doank. Hantukah? Atau dedemit atau tuyul? Kok, sok, misterius gini? Mana aku nggak inget lagi siapa nama temen-temenku waktu SD.

Bersih suci seperti dosa-dosanya manusia yang baru lahir. Kutahan napas sejenak ketika membuka perbaruan status di akun W******p tersebut. Tahukah kalian apa yang kutemukan? Hanya sebuah kontak yang diberi nama ‘A’ dan isi status dari kontak bernama A ini sama persis dengan status yang Navita update Subuh tadi. Isinya foto Ayah dan Bunda dengan caption ‘Hati-hati di jalan belahan jiwaku.’

Entah apa maksud Mas Seno menyimpan nama kontak dengan nama menu makanan. Karena hampir rata-rata nama di kontak Mas Seno berisi nama menu makanan. Aku mencoba menghubungi nomor Mas Seno dengan nomor ku. Dan betapa terkejutnya aku ketika nama ku muncul disana dengan sebutan. Rica-rica.

Ditempelkannya ponselnya di telinga enggan menyapa sang perintis Bhaskara Group. "Yes Sir," ucap Lucas membuka percakapan. 'Kamu tau kenapa Kakek langsung nyari kamu kan, Lucas Alexander Bhaskara?' serang Kakek Burhan tanpa basa-basi. Lucas tersenyum, "Seriously? Mau ngebahas itu di jam kantor?" tanyanya. 'Ini udah ngebawa dua nama keluarga Luke. Jangan bikin malu!'

Ditambah lagi, gaya duduk dan berjalannya tadi sangatlah mirip dengan seseorang di masa lalunya. Karena semakin penasaran, dia akhirnya memberanikan diri bertanya, "Maaf pak... bapak namanya siapa ya? Supaya bisa saya simpan di kontak saya. Kan nanti kalau ada apa-apa bisa saya tanyakan langsung lewat WA." "Adit. Panggil saja saya Pak Adit," jawabnya datar dengan sedikit menaikkan sebelah alisnya. Jantung Rina benar-benar seperti berhenti berdetak mendengar nama itu.

Dasar, penipu. Entah keberuntungan atau bukan, layarnya tidak dikunci. Aku langsung meluncur ke aplikasi pesan. Hal yang pertama menarik perhatianku adalah kontak dengan nama 'Mama'. Apakah itu panggilan untuk mbak Helen? Ada dua pesan dari kontak lain, pesan yang baru masuk tadi, tapi aku lebih tertarik pada pesan berkontak 'Mama' itu. Pesan yang tertulis tanggal dua hari yang lalu. Jariku gemetar menekan layar touch tersebut.

Suamiku Jadul Namamya kuno, Parlindungan, biasa dipanggil Parlin. Tak punya akun F*, apalagi I*. Nomor kontak di HP-nya hanya lima belas, semuanya keluarga. Itulah suamiku. Kakakku menyebutnya suami jadul yang hidup di tahun delapan puluhan.