Nasi Apa Yang Gak Pernah Basi Mga Nobela at Kwento

Bersama Heru, mereka makan makanan yang dibawa Nawa yaitu nasi becek khas Nganjuk. “Pak, aku sedang proses membeli sebuah pabrik air mineral yang diambang kebangkrutan. Bagaimana menurut Bapak?” tanya Brama setelah selesai makan. Sementara Nawa ke dapur mencuci piring.

"Iya, Mas. Tapi maaf sekali, Nika nggak bisa kasih sarapan. Beras habis, tinggal segelas saja. Stok lauk juga habis semuanya." Pandangan Mas Rudi beralih pada meja makan. Ia menggeser tubuhnya, diraihnya tudung saji dan diangkatnya. "Ini kan ada nasi, bisa dijadikan nasi goreng kan?! Kagak basi juga nasinya. Selagi bisa dimakan, ya olah lagi. Kalau masih sisa terus kamu buang, rugi bandar, Nika!" ucap Mas rudi sembari mengunyah sedikit nasi yang baru saja ia masukkan ke dalam mulutnya.

Setelah itu dia kembali duduk di sampingku menunggu nasi yang dia masak. "Kamu mau makan nasi pakai apa? Tidak ada lauk di sini. Yang ada, cuma sisa pengajian tadi, kue basah dan teman-temannya," kataku menunjuk tiga kotak kue yang ada di atas meja. "Biarlah aku makan nasi doang, Mbak. Aku tidak terlalu suka makan yang manis malam-malam. Lagian, pasti sudah basi itu makanan."

Bara berdiri dengan tangan belepotan minyak, wajah penuh harap. “Chef kontrak melapor. Menu malam ini: nasi goreng setengah gosong, tapi penuh cinta.” Siska meletakkan belanjaan, menatap piring itu lama. “Aku udah bilang jangan masak aneh-aneh, kan?” “Ini nggak aneh. Nasi goreng itu universal. Dari mahasiswa kos sampai presiden juga suka.” Siska menghela napas, lalu duduk. Ia mengambil sendok, mencicipi satu suapan. Rasanya asin berlebihan, tapi hangat. Bara menunggu ekspresinya dengan tegang.

Jawabnya, dengan sangat singkat dan jujur. “Mmm... Pantesan. Kalau masak baru, pakai tempat nasi sebelumnya dan nggak dicuci, nasi akan cepat basi,” kataku. “Kalau Abang nyuci berasnya nggak bersih juga bisa buat cepat basi.” Redy tampak mengangguk paham. Ia langsung pergi tanpa mengatakan apa-apa lagi. Sementara aku tersenyum dengan sedikit menyeringai. Tak ku sangka, mendekatinya bisa semudah ini.

Nengsih memeriksa isi rice cooker, ternyata masih ada nasi, tapi sudah lembek berair karena lebih dari 24 jam tidak dipanaskan. “Nasi sudah basi.” Nengsih pulang dengan membawa nasi basi itu, katanya buat pakan bebek. Tak lama dia datang lagi, membawa sepiring nasi hangat dan semangkuk semur tahu. “Makan dulu Maryam.” “Iya Ceu, terima kasih.” “Aku pulang dulu ya Maryam. Kalau ada apa-apa, telepon saja ke nomorku.”

"Jangan pakai bahasa alien! Kalau mau merengek, merengek saja!" "Kalian tertawa melihat nasi putih dan garam," suara Rani kini mengudara, sengaja dikeraskan agar seluruh penonton di kantin mendengar dengan jelas. "Kalian menyebutnya makanan gembel. Tapi fakta empirisnya, otak yang diberi makan nasi dan garam ini berhasil meraih NEM tertinggi se-Kecamatan, memecahkan rekor nilai Matematika sempurna yang belum pernah terjadi dalam sejarah SD kita."

Narendra terdengar bingung. “Aku suka makanan enak,” dia tersenyum konyol, “Lagian masalah bau doang bisa dihilangin terus nggak yang sampai berhari-hari juga. Tuh, habisin,” Mpok Wati kembali dengan sepiring nasi uduk, “Nasi uduk Mpok Wati udah nggak ada lawan pokoknya.” “Neng Agnia bisa aje. Coba aja dulu. Kalau doyan bisa jadi langganan kayak Neng Agnia ini. Hampir tiap pagi ke sini.”

"Kecuali hanya sisa beras yang saya temukan di tempat penyimpanan, tapi tidak lebih dari dua gelas. Tidak ada bumbu masakan juga selain bumbu nasi goreng instant." Dan Aida berhenti berjalan, sambil menyipitkan matanya dengan seutas senyum yang membuat hati Reiko jadi semakin tak enak. "Apakah bumbu nasi goreng instan adalah definisi makanan sehat yang Anda maksud Pak? Saya ketemu selusin bumbu nasi goreng instan. Dan ini quantity terbanyak jika dibandingkan dengan butiran beras." Padahal Aida memberikan waktu sekitar dua detik tadi sebelum melanjutkan ucapannya tapi Reiko masih tetap diam.

“Sepertinya, sumbernya dari makanan atau minuman basi yang dikonsumsi kurang dari 24 jam ini.” Ghazam langsung menoleh ke Dimas. Bocah itu menggeleng gugup. “Semalam… Nina makan roti dari kantong plastik di dapur penampungan, Kak. Aku … aku nggak tahu itu sudah basi apa belum.” Ghazam menghela napas panjang, rahangnya mengeras menahan emosi, bukan pada Dimas, tapi pada kenyataan betapa buruknya kondisi mereka sebelum ini.