Novel & Cerita Never Too Late Artinya

Dan di sela keheningan itu, ia sadar: mungkin yang paling menyakitkan bukan kehilangan, tapi menunggu sesuatu yang sebenarnya sudah pergi — tapi tetap terasa dekat. Suatu malam, Ratri datang ke rumah kontrakan membawa poster desain pameran. “Tema pamerannya nanti kamu udah putusin?” tanyanya. Bara menatap kertas itu, lalu tersenyum tipis. “Aku mau kasih judul ‘Yang Tidak Kembali Tapi Tidak Pernah Pergi.’” Ratri menaikkan alis. “Kamu lagi jatuh cinta ya?”

Mereka sepakat satu hal saja: **kalimat-kalimat ini akan ditinjau ulang, dan boleh dihapus. Ira berjalan pulang malam itu melewati taman pelabuhan lama. Ia melihat papan bertuliskan *“Tidak semua yang baik perlu abadi.”* Di bawahnya, seseorang menambahkan tulisan kecil dengan pensil: **Tapi beberapa hal layak dicoba.** Ia tersenyum. Di kejauhan, laut bergerak pelan. Tidak menjanjikan apa-apa. Tidak mengancam. Hanya ada, seperti masa depan yang belum diputuskan.

Jawab Yati enteng. "Ooohhh... iya emang, tulisan stay cool, arti harafiahnya itu tetap dingin. Tapi itu bahasa kiasan. Artinya adalah tetep tenang, atau tetep santuy bahasa kekiniannya." Terang Vanilla geli. Kalau menerjemahkan bahasa menggunakan aplikasi g****e translate memang begitulah hasilnya. Bias ke mana-mana euy!

Permainan Ludo yang dulu sering kami mainkan bersama juga sudah berdebu. Aku mengemas semuanya satu per satu ke dalam kantong. Terakhir, aku menggendong kantong hitam yang berat, membuang semua perasaanku selama sepuluh tahun ini ke tempat sampah. Sekarang rumah yang kosong ini seperti hatiku yang sudah aku bersihkan. Aku membuka status WhatsApp. Semua orang memposting video Leon dan Cindy yang menari Waltz di pesta. Mereka menari di lantai dansa dengan anggun.

Benar kata orang bahwa tidak ada penyesalan di awal. Penyesalan selalu datang di akhir. Itu yang tengah Arhan rasakan saat ini. Kedua matanya tak lepas dari dua wanita yang tengah melangkah keluar dari minimarket dengan mendorong pintunya kesusahan sebab ada dua kantong besar di masing-masing tangan mereka. Jadi jumlah ada empat kantong. Ternyata usulan-nya untuk mampir ke minimarket guna mengembalikan suasana hati sang istri berujung tak baik. Sepertinya seluruh isi kartu ATM terkuras habis.

Dan tepat di bawahnya, tanggal sepuluh tahun yang lalu. Tahun yang sama dengan artikel blog universitas. Tahun yang sama saat Brian tersenyum tulus di foto pameran. Tahun yang tampaknya menandai batas antara masa lalu dan kehidupan yang kemudian dibentuk untuknya. “Lukisan ini belum selesai, tapi dipaksakan selesai…”

Kegagalan berarti tidak ada kesempatan kedua. "Fiuh, sepertinya aku belum cukup memahami Baja Bintang. Mari kita coba lagi." Neo menarik napas dalam-dalam. Tapi dia tidak berhenti. Jika dia takut dengan hilangnya bahan-bahan berharga, bagaimana dia bisa menempa Artefak? "Coba lagi!" Bang! Bang! Bang! Puff! Bang! Bang! Bang! Puff!

Heni bertanya, "Ada apa? Apa ada yang salah dengan kedua karya ini?" Dia belum melihat kedua karya itu. Seluruh meja dikelilingi oleh orang-orang tua itu, dan dia tidak bisa masuk untuk melihatnya. Pertanyaannya tidak segera mendapat jawaban. Setelah lima atau enam menit, seorang lelaki tua berkata dengan suara gemetar. "Mahakarya, ini adalah sebuah mahakarya, aku punya kesempatan untuk melihat karya yang begitu sempurna dengan mata kepalaku sendiri, aku benar-benar nggak punya penyesalan dalam hidup ini."

Jangan sampai aku ketahuan. "Yang mana? Oh itu, Den. Saya cuma pernah dengar dari film. Bahasa Inggris lainnya tahu juga. Seperti welcome artinya keset, no smoking artinya pom bensin, kayu manis bahasa Inggrisnya sweet wood, dan thank you artinya terima kasih. Bener ya, Den?" tanyaku menatap sekilas dan menunduk menahan tawa.

But at the same time, you are like a fragile kid who longs for a deep connection = Tetapi pada saat yang sama, kamu seperti anak rapuh yang merindukan hubungan yang mendalam Like you’re pretty smart but sometimes you’re clueless. You seem pretty laid back yet you’re the most elegant and well put woman that I’ve ever met = Kayak, kamu itu begitu pintar tapi kadang-kadang kamu nggak tahu apa-apa. Kamu terlihat santai tapi kamu salah satu perempuan paling elegan dan mengerti situasi yang pernah aku temui. Take your time = Nggak usah buru-buru I’m all in = Aku terjun sepenuhnya