No Risk No Story Artinya Mga Nobela at Kwento

“Nanti aku ceritakan kalau semua sudah aman terkendali. Aku tuh takut sama Richie. Dia pria yang… akh sudahlah nanti saja.” Joy hanya menganggukan kepalanya saja. Richie memang sangat dan jauh berbeda dengan Reno. Tapi Richie memiliki pesona yang berbeda dari Reno. Ibaratnya bersama Reno itu selalu berada dalam ketenangan tapi dengan Richie berada dalam tantangan walau dia belum mengenal Richie.

“Oke Ris ngga lah yang ada kalau ketemu gua udah mundur duluan.” Riski masuk ke dalam kostnya dan langsung pergi ke kamar mandi untuk mandi terlebih dahulu. Setelah Riski selesai mandi, Riski bersantai sambil memikirkan kejadian tadi di kampusnya. Riski merasa takut apabila Maira digodai lagi oleh laki-laki lain. Riski yang sedang memikirkan itu tiba-tiba dia mendapatkan pesan SMS tetapi dengan nomor yang tidak di kenal. “BERSIAP-SIAPLAH KAMU RISKI MASIH BANYAK BENCANA DALAM HUBUNGAN KAMU”

“Atau lebih buruk… keraguan kalian sendiri.” Makna Hari Tanpa Judul Hari ini, tidak ada naskah. Tidak ada narasi. Hanya makna yang belum ditulis. Lena duduk di bawah pohon tua yang dulu menyimpan teka-teki pertama. Di sana, ukiran baru muncul di batangnya: “Jika kamu adalah cerita, dan kamu tahu kamu hanya bisa hidup saat dibaca… apakah kamu akan tetap bertahan, walau tidak ada yang membacamu?”

Sambil menunggu kedatangan Sofia, Riska tiba-tiba ingin Fajar membacakan cerita horor untuknya. "Fajar! Bacain cerita horor ya!" pinta Riska. Fajar yang sedang duduk di kursi samping bankar, hampir saja jatuh terjerembab. "Bukannya kamu takut sama hal-hal yang berbau horor! Jangan aneh-aneh deh kamu. Nanti nangis lagi," jawab Fajar. "Nggak tau! Tapi aku mau denger kamu ceritain cerita horor," balas Riska.

“Vino, tak ada yang namanya keselamatan abadi. Ada Viktor Kozlov atau tidak, hidup selalu penuh ketidakpastian. Setidaknya dengan cara ini, aku hidup dengan jujur pada diriku sendiri.” Arvino kembali duduk di sampingnya. “Kalau begitu, kita jalani. Bersama. Dengan mata terbuka pada risiko, dan komitmen penuh untuk saling menopang.” “Kamu yakin?” “Aku yakin padamu. Aku yakin pada kita. Aku yakin pada alasan kenapa ini penting. Hal lainnya, kita akan cari jalan.”

Namun, ada satu hal yang ia tahu pasti: Jika mereka tidak menghentikan permainan ini, maka tak ada yang bisa selamat. “Aku tahu ini berisiko, Sinta,” jawab Rania, matanya berbinar dengan tekad. “Tapi aku tidak bisa mundur. Jika kita tidak melawan sekarang, semuanya akan hilang. Kita harus terus maju, apapun yang terjadi.” ***

Lalu, di bawah gambar itu terdapat tulisan Paradon di sana. "Gila. Maksud mereka, mereka ngibarin genderang perang ke kita gitu?" celetuk Risky seraya menatap tajam ke arah kain tersebut. "Akhirnya gue juga udah bosen adem ayem mulu selama ini. Buat apaan kita jadi anak genk kalau ga ada acara baku hantamnya. Iya kan, Ra?" Aku hanya tersenyum kikuk ketika Risky melayangkan pertanyaan kepadaku.

Bukan gila dan bukan juga kelainan, bagi Rana cara ini lebih aman dari pada harus bercerita dengan manusia yang memiliki berbagai keberagaman. "Tapi kalau ini baru risiko awal, terus risiko lainnya nanti gim ...." Terhenti ucapan Rana saat merasa getaran di tas kerjanya, membuat ia teringat dengan ponsel yang terabaikan sejak pulang kerja, "oh Kak Jess," gumamnya sontak membuka mata lebar dan bergerak cepat ke kotak di atas meja rias, kotak yang diterimanya di kantor, dan berisikan foto suami dari sang Kakak.

Tapi otaknya tidak kooperatif. “Kopor, pernikahan, kamar honeymoon ini… ! Kau tahu semua ini gila, kan?” Ariadna membuat percakapan untuk menutupi gugupnya. “Gila terlalu subjektif. Dalam bisnis, kita menyebutnya manajemen risiko.” Vernando menjawab di sela-sela suara shower yang membasahi tubuhnya “Dan aku risiko yang kau ambil?” tukas Ariadna muak.

Semakin diulang, semakin mustahil terdengar. Setelah semua yang terjadi dalam hidupnya beberapa minggu terakhir, mungkin kata mustahil memang sudah kehilangan maknanya. "Baik, Pak." Dua kata itu membuat semua orang menoleh. Tidak ada keyakinan berlebihan dalam suara Reno, juga tidak ada kesombongan, hanya keputusan sederhana bahwa ia akan mencoba. Entah berhasil atau tidak nanti, namun setidaknya ia tidak akan lari.