Ongkos Turun Mesin Mobil Setengah Novels & Stories

tuturku sejujurnya. “Iya, Dek. Ibu bilang, harga mobil itu akan selalu turun. Jadi mending cari yang second tapi masih mulus. Kalau dijual lagi juga, nggak rugi-rugi banget, Dek.” “Oh Ibu pun sampe mikirin kesitu, Mas?” “Hmmm … sebenernya Bapak sih, tapi dia ngajarin konsep itu ke kami.” “Ooo … gitu, Mas?” “Iya, Dek. Jadi dia itu ngajarin juga gini, kalau ada uang banyak beliinnya jangan ke mobil, motor, tapi ke emas, ke tanah yang kayak gitu, Dek.”

[Misi Mudah: Dibuka] [Dilihat dari status Tuan Rumah saat ini, Anda terlihat jauh lebih bugar, percaya diri, dan bermartabat. Namun, apakah Anda tidak berniat mengganti kendaraan Anda? Bukankah sepeda rongsok itu tidak pantas dengan identitas Anda sebagai calon penguasa bumi? Datanglah ke salah satu showroom paling terkenal di Kota Cernel dan beli mobil dengan harga minimal 10 juta dollar.

Ia menyodorkan salah satunya. “Masih dingin,” ujarnya, sedikit geli. “Tapi seger, katanya.” Rania menerima dengan anggukan kecil. “Terima kasih.” Al bersandar ke meja kerja di belakangnya, tidak terlalu dekat, tapi cukup untuk mereka bisa bicara tanpa harus meninggikan suara. “Mobilnya nggak terlalu parah, kok,” katanya, menatap mesin yang masih terbuka. “Cuma ada beberapa bagian yang perlu dicek ulang. Ganti sedikit, dan kencengin sambungan.”

Ya, pagi ini begitu heboh bagi Nissa karena di halaman rumah mereka terparkir sebuah mobil lain selain mobil super mahal milik Dimas. Mobil jenis Handa S660 yang tengah dibekali mesin bertenaga 660cc turbo itu memang tidak semahal mobil super mewah Dimas, tapi untuk mobil berukuran kecil dengan bobot kurang dari 900kg itu, sudah termasuk top di kelasnya. Akan tetapi, bagi Nissa itu sungguh sangat berlebihan.

Mobil yang kubeli lunas dua tahun yang lalu dari uang tabunganku. "Berapa harganya?" tanyanya kemudian. "Seratus lima puluh juta saja Has," "Ah, itu terlalu mahal untuk mobil second seperti ini. Pasti tadi juga ditawar rendah kan sama pihak dealer?" "Iya sih, tapi aku butuh uang segitu, aku gak tahu harus cari uang kemana lagi," ucapku sembari mengusap kasar wajahku. Getir.

Satu-satunya harta yang paling berharga untuk menunjang mobilitas di kota ini agar leluasa ke manapun. Motornya ini sudah pernah turun mesin, tetapi setelah servis tidak pernah ngadat sama sekali. Pernah, saat ditabrak orang tauring enam bulan lalu. Jika ingat kejadian naas itu, Bunga luar biasa kesal. Apalagi mengingat uang ganti ruginya juga sudah habis tak tersisa, cepat sekali menguapnya. Mungkin si mas-mas judes itu tidak ikhlas.

Meja kerja lebih luas, konstruksinya kokoh, putaran jalannya halus. Harga 110 yuan per mesin… benar-benar murah untuk kualitas sekelas itu. Ia duduk mencoba satu unit. Jalannya mulus nyaris tanpa getaran. Barnett menjelaskan setiap detail secara teknis, dan Agatha semakin yakin. “Bagus. Saya sangat puas.” Senyum lega langsung terlihat pada wajah keduanya. ______

Setelah keluar dari rumahnya, Sans sekilas melihat istrinya yang sedang duduk di atas Mobil Honda Civic Estilo yang sangat jadul. Mobilnya harus distater beberapa kali baru bisa menyala, karena mobil ini adalah mobil tua. Mobil ini adalah mobil bekas yang mereka berdua beli, dan sekarang sudah hampir rusak. Mobil itu sering berhenti di tengah jalan, remnya juga tidak terlalu efektif.

Tak butuh waktu lama, mesin mobil itu kembali menyala dengan halus. "Makasih banyak Aris, kamu memang jago. Biasanya kalau ke bengkel butuh waktu lama dan uang banyak," ucap Tante Rina sambil tersenyum puas. "Eh, Tante nggak punya uang *cash*. Kamu punya nomor rekening atau e-wallet?" "Gak usah, Tan. Gak apa-apa kok, lagian itu hanya pekerjaan kecil," tolakku sopan.

Setelah memarkir mobil di area garasi semi-indoor yang lapang, Dimas kemudian turun. Ada lima unit mobil di area garasi terbuka itu, dua sedan mewah, dua SUV, satu mobil keluarga. Dimas hanya menaikkan alis. Takjub. Ternyata keluarga konglomerat tak harus punya supercar. Baru saja dia berpikir begitu, tiba-tiba pandangannya beralih pada satu garasi semi tertutup dengan pintu roller yang setengah terbuka.