Panjang Wastafel Cuci Piring Novels & Stories

Tangannya memeluk ke depan sambil mengusap perutku. Acara mencuci piring yang seharusnya hanya butuh waktu kurang dari lima menit justru menjadi lebih lama karena tingkah absurd Mas Zaidan. Dia ingin mengambil alih pekerjaan ringan ini, tapi malah membuat sabun pencuci piringnya tumpah hingga memenuhi wastafel. Mas Zaidan kembali memelukku setelah prosesi mencuci piring beres. Namun, kali ini dari depan.

“Baiklah, terserah kamu saja,” pungkas Hafiza. Mereka menyelesaikan makan hingga tandas. Setelahnya, mencuci piring bersama. Seperti biasa, bukan hanya mencuci piring saja, tapi kebanyakan adegan lain, yang menjadikan mencuci piring yang seharusnya hanya sepuluh menit menjadi satu jam. Mereka bercumbu di depan wastafel dengan air yang masih menyala.

Namun, tepat saat hendak meletakkan piring bekas ke wastafel, keningnya berkerut. Botol sabun pencuci piring di dekat sink tampak sama dengan merek yang sama tapi dengan varian berbeda. Biasanya berwarna hijau, kini cairannya berwarna merah muda. Serayu penasaran. Selama ini karena tak tahan aromanya, Serayu lebih sering meninggalkan piring bekas meski hanya satu. Ia selalu meminta maaf pada bibi. Bahkan sekadar mencium baunya saat bibi mencuci saja sudah cukup membuat perutnya bergejolak, mual.

"Gagang ini tidak memiliki keseimbangan massa yang baik." Sementara itu, di dapur, Raka Pradana sedang berdiri di depan mesin pencuci piring (dishwasher) yang mengeluarkan suara dengungan aneh. Raka baru saja memasukkan seluruh piring kotor bekas sarapan mereka. "Analisis: Sabun cuci piring adalah surfaktan. Semakin banyak konsentrasi, semakin bersih," gumam Raka. Ia menuangkan satu botol penuh cairan pembersih piring ke dalam kompartemen mesin. Tanpa ia sadari, mesin itu didesain hanya untuk satu tablet kecil.

Bekerja menjadi kasir laundry juga sangat santai, hanya duduk manis menghitung uang sambil menunggu konsumen. Setelah mengganti pakaian, aku segera menuju dapur. Ternyata piring kotor sudah menumpuk di wastafel. Padahal tadi pagi hanya beberapa saja yang kotor. Sekarang hampir semua peralatan yang ada di rak piring berpindah ke wastafel. Padahal di rumah ini hanya ada ibu mertua dan Hana. Entah mengapa piring kotornya bisa sebanyak ini. Aku hanya bisa mengelus dada sambil beristighfar.

Memastikan semuanya tertutup rapat dan tinggal dihangatkan kembali sewaktu-waktu saat Cheryl lapar nanti. Air mengalir jernih, dan dalam sekejap, aroma sabun cuci piring yang segar memenuhi udara. Ia bekerja dengan ritme yang rapi dan efisien, seperti halnya cara dia menjalankan perusahaannya. Setiap piring dibilas berulang kali, digosok hati-hati, lalu disusun tegak di rak pengering sesuai ukuran. Ia sempat berhenti sejenak, memperhatikan bayangan wajahnya yang terpantul samar di permukaan panci stainless. “Kalau Sofyan lihat aku sekarang, mungkin dia bakal ngomel-ngomel dalam hati,” gumamnya pelan, setengah tertawa pada dirinya sendiri, yang tega mengacaukan jadwal yang sudah disusun Sofya

Istrinya itu pasti kaget, karena tidak pernah mencuci piring sebanyak itu. “Ih! Nggak romantis banget, cuci piring berdua.” Yasmen masih berdiri di depan bak wastafel dan menghela napas berat hingga berkali-kali. Jika Byakta memintanya memasak lagi, Yasmen tidak akan mau meliburkan Susi kalau tahu akan seperti ini ujungnya.

Selesai membersihkan seluruh lantai, dia kembali ke dapur untuk mengangkat piring yang telah dicuci. Saat dia buka pintu alat pencuci piring, ZONK! Masih banyak sisa kotoran makanan yang menempel di piring. “Ya ampun. Kok, masih kotor? Piye toh? Jadi orang kaya susah juga. Niatnya mau cepet, yo malah lama jadinya.” Semua piring di dalam mesin pencuci dia keluarkan. Tanpa mencoba lagi, dia cuci semua alat masak dan alat makan yang kotor secara manual di wastafel.

Marvin berjalan menuju dapur tanpa terlihat berniat mengalah. “Karena ini cuma dua piring.” “Dua piring juga tetap pekerjaan rumah.” “Kalau begitu nanti saya carikan sepuluh piring lagi supaya jumlahnya lebih meyakinkan.” Felly langsung mendelik. “Mas itu ya.” Sementara Marvin hanya terkekeh pelan. Ia meletakkan piring-piring tersebut ke dalam wastafel sebelum membuka keran air. Gerakannya terlihat begitu biasa, seolah memang sudah terbiasa melakukan hal-hal sederhana seperti itu.

" Aku hanya tersenyum tipis. Merasa malu karena aku sendiri tidak pernah membereskan bekas makan di rumah. Kubawa tumpukan piring kotor ke atas wastafel. Mama Ira sudah bersiap menuang sabun cuci piring ke atas spon busa dan meremasnya hingga menghasilkan banyak busa. Lalu mengusapkan ke badan piring kotor. Aku berdiri di samping Mama Ira, memperhatikannya mencuci piring. "Del, kamu mau mencuci, apa membilasnya?"