Penulisan Angka Jutaan Novels & Stories

"Isilah dengan jumlah berapa pun yang kamu mau." Aku membalas senyum liciknya, mengambil buku cek dan pena darinya, lalu duduk di tempat yang dia tepuk tadi. Aku punya kesempatan untuk serakah dengan menambahkan angka nol di belakang jumlahnya atau mengganti angka pertama dengan angka lainnya sesuai keinginanku, tetapi aku tidak melakukannya. Satu setengah miliar itu sudah cukup banyak. Aku mengisi jumlahnya tepat seperti yang dijanjikan, lalu memperlihatkan kepadanya supaya dia tahu bahwa aku tidak menambahkan angka apa pun.

“Tiga ratus juta.” “Tiga ratus sepuluh juta.” “Tiga ratus empat puluh juta.” “Tiga ratus lima puluh juta.” “Empat ratus juta.” “Empat ratus lima puluh juta.” Lelang bergulir dengan cepat. Akhirnya Juna mengangkat tangan pada menit terakhir, “Satu miliar!” Kontan seisi ruangan menoleh kepadanya. Dan tak ada lagi yang berani mengangkat tangan.

POV RATNA Sejak bangun pagi, kepalaku sudah terasa berdenyut. Rencana yang terus berputar-putar di kepala, membuatku sulit bernapas. Empat ratus juta. Angka yang bahkan untuk mengucapkannya saja terasa berat. Tapi aku harus. Aku tidak punya pilihan. Desta bisa jadi mimpi buruk terbesarku kalau aku tidak bergerak sekarang juga.

Hingga pada akhirnya aku sekolah lagi di Mbah goegle, belajar tata kepenulisan yang baik dan benar. Setahun bergabung di dunia literasi, ilmuku semakin bertambah, apalagi semenjak memindahkan tulisanku ke aplikasi, itulah jalan rezeki yang dikirim Tuhan kepada kaum rebahan yang kalau menginginkan selembar daster saja harus menabung lima ribu rupiah sehari selama 2-3 bulan, tapi kini apa saja bisa kubeli dengan saldo yang kini ada puluhan juta sebagai royalti menulis selama empat bulan terakhir ini, yang kalau tak kubelikan ke ponsel dan perhiasan, jumlahnya sudah ratusan juta.

"Lima miliar lima ratus juta. Ini adalah batas terakhir saya." Peter menunggu beberapa detik dalam keheningan total, kemudian mengangkat nomor dengan gerakan yang sangat pelan namun penuh keyakinan. "Enam miliar rupiah." Angka itu keluar dari mulutnya dengan nada yang sama tenangnya seperti sedang memesan secangkir teh. Tidak ada keraguan, tidak ada ketegangan, hanya kepastian mutlak yang membuat seluruh ruangan terdiam.

Menuliskan nominal sendiri? ‘Ini jebakan!’ simpul Sydney dalam hati sambil menggigit bibirnya. Setelah berpikir beberapa lama, Sydney akhirnya mengambil pulpen dan menuliskan angka 20 juta di sana. Sengaja Sydney memilih nominal besar. Dia tidak bisa ke mana-mana selama menjadi ibu susu dan ini adalah upah yang setimpal. Walaupun Sydney tetap tidak akan bisa melunasi utang Lucas dengan cepat.

Okey, next! Kehampaan hati hanya kita yang tahu "Hampa, mungkin yang dimaksud adalah nol atau zero, ya pasti seperti itu. Next!" Untuk semua yang saling berpasang-pasangan "Berpasang-pasangan artinya dua, tidak salah lagi." Stevan menuliskan angka-angka sesuai dengan apa yang ia terka dari kalimat rahasia Yuta untuknya. Go = 5 Go = 5

"Tabunganmu ada berapa sekarang?" "Sekitat 50 jutaan di." "Aku punya teman yang mau menjual rumahnya. Saat ini dia sedang membutuhkan uang. Pakai uang itu untuk uang mukanya. Sisanya biar aku coba bujuk dia untuk kamu bisa menyicilnya. Ini upaya agar kamu tak diceraikan Andini. Setidaknya kamu punya alasan mengapa selama ini kamu menafkahinya sedikit."

"10 juta, mau?" "Ehh, nggak kebanyakan?" Farisyasa mengangkat alisnya. "Katanya terserah aku." Lilakanti menyunggingkan senyuman tipis. "Aku nggak tahu Mas mau nyebut angka segitu." "Apa aku turunan jadi sejuta?" "Ihh. Jangan, atuhlah. Sudah oke 10 juta." Farisyasa tersenyum lebar. "Tapi, dengan harga segitu, nggak mungkin cuma perkenalan dengan keluarga aja."

ujar Mila enteng menyebut angka 10 juta. "10 juta ditambah 20 juta, itu 30 juta, Mila. Bagaimana nih dengan belanjaan Kakak? Cukup nggak duitnya ini? Belum termasuk cetak undangan dan keperluan yang tak terduga. Nanti pasti habisnya banyak, Mila," gerutu Zainab. Di titik ini Zainab mulai menyadari, betapa tinggi gengsi adiknya. Hanya karena tidak mau kalah dengan sahabatnya, Ratih yang anak orang kaya, dia sampai maksa-maksa seperti ini.