روايات وقصص ضمن Penulisan Angka Jutaan

Di sana Bu Lasmi melihat, deretan panjang angka-angka ratusan, bahkan beberapa diantaranya mencapai angka enam digit angka nol, lengkap dengan tanggal dan hari. "Apa-apaan ini istrimu? Sampai-sampai ia nulis kayak begini. Ini pasti suka-suka hati dia aja. Dengan kayak gini ia berharap kamu bisa kasih dia uang dengan dalih kamu bayarin utang ibu sama dia." Bu Lasmi mulai mengomel. "Liat ini! Masa Lia nulisin utang ibu sebanyak ini? Ini jelas-jelas di besar-besarin." Bu Lasmi membanting buku di tanggannya.

balas Wini. "Bukankah sekarang pendapatanmu dari menulis mencapai ratusan juta? Apa artinya empat ratus ribu ini bagimu?" tanya Elena dengan sangat heran. "Meski begitu, uang juga tidak boleh asal dihamburkan. Aku jadi teringat dulu saat aku baru mulai menulis, harga yang ditetapkan per seribu kata hanya dua puluh ribu. Untuk menghasilkan empat ratus ribu, aku harus menuliskan dua puluh ribu kata. Walaupun sekarang aku sudah memiliki uang, tapi aku juga tidak boleh melupakan saat-saat menyulitkan waktu itu. Bukankah sangat disayangkan jika durian yang dibeli dengan harga empat ratus ribu itu rusak karena dilututi oleh Kenji?" ujar Wini.

tanyanya, nada suara penuh rasa ingin tahu. “Begini,” Alesha mulai menjelaskan, memecah angka menjadi ribuan, ratusan, puluhan, dan satuan. Ia menggambar kolom dan menuliskan langkah demi langkah, sementara Arya dan Rendra mengikuti dengan seksama, jari-jemari mereka bergerak seakan mencoba menyentuh angka-angka itu.

Di halaman itu hanya tertulis satu angka, 99. Itu adalah jumlah berapa kali mereka membuatku kecewa selama ini. Dani tidak mengerti apa maksud angka itu. Dia mengerutkan kening, melemparkan buku harian itu ke lantai, lalu mengirim pesan suara lewat WhatsApp.

Tipe manusia yang rela menjual apa pun demi sedikit keuntungan. John membuka map kulit hitamnya, mengeluarkan selembar cek. Dengan tenang, ia menuliskan angka, lalu meletakkannya di meja. Pena bergeser pelan, meninggalkan jejak tinta yang membuat Tristan hampir menjulurkan lehernya sejauh mungkin. Mata Tristan membelalak. Deretan nol setelah angka lima membuat tubuhnya merinding. Lima miliar rupiah.

Silvia menelan ludah dengan susah payah. "Tidak masalah. Pasti ada seratus juta itu di sini." Anna menggoyangkan kartu di tangannya dengan santai. Tapi lalu tiba-tiba tersentak. Otaknya butuh waktu beberapa detik untuk memproses angka yang baru saja didengar. "Apa katamu? Se—seratus juta dollar?!" Anna terbatuk tanpa sebab. Sialan! Banyak sekali.

Ayam Terbang mengatakan sebuah angka, "Seratus juta dolar." "Seratus juta dolar?" Lukas hampir muntah. Dia menggertakkan gigi dan berkata, “Aku tidak punya seratus juta dolar. Apa kalian sangat miskin sampai kalian menjadi gila? Tidak apa-apa kalau kalian mau satu juta atau dua juta dolar. Bagaimana kalian bisa meminta seratus juta dolar?”

River mencondongkan badan ke arah si gadis kecil, "memangnya kamu tahu berapa banyak 1 miliar itu?" Summer mengangguk. Ia mengangkat kedua tangan di depan mata. Dengan jari-jari mungilnya, ia mulai berhitung. "Satu miliar itu punya 9 angka nol. Dia seribu kali dari satu juta atau satu juta kali dari seribu. Itu jumlah yang sangat besar! Entah kapan uangku bisa terkumpul sebanyak itu." Bukan hanya murid-murid, bahkan Mrs. Ross dan juga Miss Jasmine yang berada di meja lain tercengang. Mereka belum pernah bertemu dengan anak sejenius Summer.

"Tiga puluh sembilan juta setelah potong pajak." Clara mengangguk, ia mulai mencoret kertas. Andina hanya bisa nyengir lebar. Ia tidak lagi banyak bicara terlebih ketika sahabatnya itu mulai komat-kamit sembari mencoret-coret kertas dengan banyak deretan angka. Sesekali ia memencet layar ponsel, menulis lagi sampai akhirnya ia melingkari deretan angka di bagian bawah.

"Lima ratus satu juta" "Tujuh ratus lima puluh juta" "Tujuh ratus delapan puluh juta" "Sembilan ratus juta" "Satu milyar" "Satu milyar seratus juta" "Dua milyar" Pesaingan harga terus berlanjut, hingga... "Satu triliun"