Membuat cerpen itu seperti merajut mimpi dengan benang kata-kata. Awalnya, aku selalu mencari 'momentum emosional'—sebuah peristiwa kecil yang menyentuh, bisa dari obrolan di warung kopi atau detik ketika hujan mengenai jendela. Dari situ, aku biarkan ide itu berkembang secara organik, mencatat poin-poin penting di notes ponsel.
Selanjutnya, aku fokus pada karakter. Daripada deskripsi fisik panjang lebar, aku lebih suka membangun kepribadian melalui dialog dan reaksi mereka terhadap konflik sederhana. Misalnya, cara seorang nenek memilih kembang gula untuk cucunya bisa lebih revealing daripada paragraf latar belakang. Untuk alur, aku gunakan struktur 'batu loncatan': satu insiden kecil memicu yang berikutnya, tanpa perlu twist dramatis. Kunci akhirnya adalah editing—memotong kalimat berlebihan sampai hanya tersisa daging cerita yang berdenyut.