Penulisan Hari Kapital Atau Tidak Novels & Stories

"Jack juga harus kuberitahu masalah kerja sama bagi hasil waralaba ini besok pagi-pagi sekali. Sekarang, kalian semua boleh tidur." ​Di bawah temaram lampu asrama, cetak biru imperium kapitalis Raka Nightfall resmi terkunci rapat, siap menggoncang stabilitas keuangan para menteri dan bangsawan kaya di Distrik Satu besok pagi. ​(Bersambung)

Judul berita itu tercetak tebal dengan diksi yang sangat tajam, membedah sisi gelap keuangan AS Capital yang selama ini tertutup rapat oleh citra mewah mereka. "Dua ribu bagikan dalam sepuluh menit pertama? Ini bahkan lebih cepat dari pergerakan saham Seven Heaven saat pembukaan pasar," gumam Jacob dengan suara rendah. Ia menarik kursi makannya lebih dekat ke arah Jessie, melingkarkan lengannya di sandaran kursi istrinya sambil ikut memindai kolom komentar yang terus bertambah. Aroma roti panggang dan selai stroberi di meja makan bercampur dengan ketegangan yang menyenangkan. Jessie merasa jantungnya berdegup kencang karena antusias.

bisik Lixuan disamping telinga Haven yang duduk disampingnya. "Dinegara yang menganut sistem dan idiologi kapitalisme, para buruh diberikan upah seenaknya dan melakukan pekerjaan dalam batas waktu tak normal. Lixuan ingat ini, sebagus apapun kemampuan dan skill seseorang, mereka tetap tidak bisa apa apa jika tidak memiliki modal. Itulah yang membuat kapitalisme kejam."

“Kali ini kita akan lebih banyak membutuhkan inovasi dan strategi dari buku-buku bacaanmu terdahulu untuk bisa lolos hingga melewati labirin maut serta menemukan hal yang penting dibalik kunci permata. Aku benar-benar mengandalkanmu Kinara. Lebih baik, aku menyelesaikan secepatnya tas-tas yang kita butuhkan untuk membawa perbekalan.” “Hahahaha,” senyum Kinara bahagia. “Mengapa kau menertawakanku? Aku hampir gila memproduksi sendiri tas-tas ini. Rasanya aku kembali ke abad pertengahan di mana revolusi industri belum menyebar. Pekerjaanku ini tergolong home industry dengan keuntungan yang kecil.” “Ada-ada saja. Memangnya kita perlu mendirikan gilda di tempat ini untuk memicu para kapitalis?”

Sebaliknya, kapitalisme berdiri kokoh di atas pondasi kepemilikan pribadi dan persaingan pasar bebas, di mana modal adalah panglima dan pengejaran profit tanpa batas adalah bahan bakar utamanya. Di satu sisi, sebuah negara bisa saja memoles konstitusinya dengan narasi keadilan sosial yang luhur, tetapi ideologi sejatinya tidak tertulis di atas kertas, melainkan terpahat pada kenyataan pahit di lapangan.

Jika kita berfikir menulis untuk mendapatkan uang, maka pemikiran itu salah besar. Lebih baik bekerja yang lain, yang gajinya di bayar bulanan atau harian. Jika mengharapkan uang instant. Entahlah, aku pun tak begitu memahami masalah tulis dan penulis, yang aku tahu, aku hobi menulis, dan tulisanku pun masih terlalu kacau. Aku tak faham apa itu narasi, dialog tag dan sebagainya. Maklum, aku tak memakan bangku sekolahan. Bahasa Indonesia yang baik dan benar pun aku tak tahu.

“Atau lebih buruk… keraguan kalian sendiri.” Makna Hari Tanpa Judul Hari ini, tidak ada naskah. Tidak ada narasi. Hanya makna yang belum ditulis. Lena duduk di bawah pohon tua yang dulu menyimpan teka-teki pertama. Di sana, ukiran baru muncul di batangnya: “Jika kamu adalah cerita, dan kamu tahu kamu hanya bisa hidup saat dibaca… apakah kamu akan tetap bertahan, walau tidak ada yang membacamu?”

“Apakah kalian benar-benar saling mencintai atau ini hanya akuisisi dalam bentuk gaun pengantin?” Judul itu terpampang besar di halaman depan Capital Gossip Weekly, lengkap dengan foto Jocelyn dan Sebastian yang diambil saat pertunangan—senyum mereka beku, seperti dua manekin yang dipaksa berdiri berdampingan. Di bawahnya, tulisan kecil berbunyi: “Menurut sumber dalam, pasangan pewaris konglomerat ini menandatangani kontrak pranikah setebal perjanjian merger.”

Suaranya terdengar dalam dan berat saat berkata, "Aku tidak keberatan memberitahumu sekarang juga. Aku tidak punya niat menikah dengan orang lain. Jadi jangan lagi isi kepalamu dengan pikiran seperti itu." "Kalau punya energi untuk itu, lebih baik dipakai untuk proyek," balasnya. Dasar kapitalis. Setelah pulang kerja, dia masih ingat mengingatkan Shanaya bahwa seharusnya dia bekerja sampai habis-habisan, bahkan sampai mati pun tak masalah. Shanaya ingin menyingkirkan tangannya, tetapi ternyata Lucien tidak bergerak sama sekali. Malah tangannya menekan pelan dan kuat di pipinya, seperti sedang menekuk mainan pereda stres.

"Novatierra, Bu? Mereka bernilai tiga kali lipat kapitalisasi pasar kita. Kita bahkan tidak punya dana untuk membayar penasihat keuangan untuk ide ini." Bunda Laura tersenyum, senyum yang menunjukkan betapa ia menikmati tantangan mustahil ini. "Tentu saja, kita tidak akan mengakuisisi mereka. Kita akan menciptakan ilusi bahwa kita bisa. Ingat, Alya, kita tidak menjual fakta, kita menjual persepsi. Dan di Wall Street atau dalam kasus ini, di bursa Jakarta persepsi adalah mata uang paling mahal."