Penulisan Hari Kapital Atau Tidak Novels & Stories

"Jack juga harus kuberitahu masalah kerja sama bagi hasil waralaba ini besok pagi-pagi sekali. Sekarang, kalian semua boleh tidur." ​Di bawah temaram lampu asrama, cetak biru imperium kapitalis Raka Nightfall resmi terkunci rapat, siap menggoncang stabilitas keuangan para menteri dan bangsawan kaya di Distrik Satu besok pagi. ​(Bersambung)

Judul berita itu tercetak tebal dengan diksi yang sangat tajam, membedah sisi gelap keuangan AS Capital yang selama ini tertutup rapat oleh citra mewah mereka. "Dua ribu bagikan dalam sepuluh menit pertama? Ini bahkan lebih cepat dari pergerakan saham Seven Heaven saat pembukaan pasar," gumam Jacob dengan suara rendah. Ia menarik kursi makannya lebih dekat ke arah Jessie, melingkarkan lengannya di sandaran kursi istrinya sambil ikut memindai kolom komentar yang terus bertambah. Aroma roti panggang dan selai stroberi di meja makan bercampur dengan ketegangan yang menyenangkan. Jessie merasa jantungnya berdegup kencang karena antusias.

"Beginilah kerajan kuda laut, mereka yang tinggal disini memiliki ideologi kalau tidak salah bernama kapitalisme." Mendengar nama idiologi asing itu Lixuan memiringkan kepalanya. Bagaimana mungkin dia tidak penasaran sekarang. "Apa idiologi kapitalisme?" Haven pun menjawab pertanyaan dari anak itu. "Kapitalisme adalah sistem ekonomi di mana perdagangan, industri dan alat-alat produksi dikendalikan oleh pemilik swasta dengan tujuan memperoleh keuntungan dalam ekonomi pasar. Dengan kata lain raja tidak memiliki hak untuk membagi keuntungan dengan perusahaan milik peribadi kecuali jika kerajaan pernah menanamkan modal. Sebenarnya banyak juga ras kuda laut yang kaya, akan tetapi kebanyakan ras k

karya Karl Marx. Melihat judul dan beberapa kata yang langsung menyentak matanya, seperti "kapitalisme," "eksploitasi," dan "alienasi," Luna merasa kebingungan. Buku ini dipenuhi dengan istilah ekonomi dan teori sosial yang asing baginya. Setiap paragraf seolah dipenuhi oleh bahasa yang rumit dan penuh dengan analisis ekonomi mendalam.

Rakyat jelata, ya tak mungkinlah bisa menikmatinya. Inilah kehidupan di mana uang adalah penentu segalanya. Mau senang harus siap bayar harga. Kalau tak bisa mending gigit jari saja. Kata temanku ini akibat ajaran kapitalis liberalis yang dipakai manusia saat ini.

Jackson memiliki pemikiran yang sama. Aku juga memikirkan hal yang sama. Aku sudah mengamati area ini untuk beberapa saat sekarang; hanya aku tidak bisa merencanakan apapun karena perusahaan aku kekurangan dana akhir-akhir ini. Namun, jika kau serius tentang hal ini, bolehkah aku mengusulkan kerja sama?” Para kapitalis selalu melihat bisnis di mana pun mereka pergi, bahkan selama piknik diluar. Terutama dua orang ini, mereka cukup hebat dalam hal ini.

“Kali ini kita akan lebih banyak membutuhkan inovasi dan strategi dari buku-buku bacaanmu terdahulu untuk bisa lolos hingga melewati labirin maut serta menemukan hal yang penting dibalik kunci permata. Aku benar-benar mengandalkanmu Kinara. Lebih baik, aku menyelesaikan secepatnya tas-tas yang kita butuhkan untuk membawa perbekalan.” “Hahahaha,” senyum Kinara bahagia. “Mengapa kau menertawakanku? Aku hampir gila memproduksi sendiri tas-tas ini. Rasanya aku kembali ke abad pertengahan di mana revolusi industri belum menyebar. Pekerjaanku ini tergolong home industry dengan keuntungan yang kecil.” “Ada-ada saja. Memangnya kita perlu mendirikan gilda di tempat ini untuk memicu para kapitalis?”

Sebaliknya, kapitalisme berdiri kokoh di atas pondasi kepemilikan pribadi dan persaingan pasar bebas, di mana modal adalah panglima dan pengejaran profit tanpa batas adalah bahan bakar utamanya. Di satu sisi, sebuah negara bisa saja memoles konstitusinya dengan narasi keadilan sosial yang luhur, tetapi ideologi sejatinya tidak tertulis di atas kertas, melainkan terpahat pada kenyataan pahit di lapangan.

Jika kita berfikir menulis untuk mendapatkan uang, maka pemikiran itu salah besar. Lebih baik bekerja yang lain, yang gajinya di bayar bulanan atau harian. Jika mengharapkan uang instant. Entahlah, aku pun tak begitu memahami masalah tulis dan penulis, yang aku tahu, aku hobi menulis, dan tulisanku pun masih terlalu kacau. Aku tak faham apa itu narasi, dialog tag dan sebagainya. Maklum, aku tak memakan bangku sekolahan. Bahasa Indonesia yang baik dan benar pun aku tak tahu.

“Atau lebih buruk… keraguan kalian sendiri.” Makna Hari Tanpa Judul Hari ini, tidak ada naskah. Tidak ada narasi. Hanya makna yang belum ditulis. Lena duduk di bawah pohon tua yang dulu menyimpan teka-teki pertama. Di sana, ukiran baru muncul di batangnya: “Jika kamu adalah cerita, dan kamu tahu kamu hanya bisa hidup saat dibaca… apakah kamu akan tetap bertahan, walau tidak ada yang membacamu?”