Penulisan Ibunya Yang Benar Novels & Stories

PoV Abang Ibu sudah membaca buku harian Ayah. Tidak ada kata yang terucap darinya. Hanya terlihat kedua mata dan hidung yang memerah. Seperti habis menangis. Setelahnya, masih dengan empat mata aku bercerita tentang buku harian Bunda. Tentang masa lalu dan asal usul Bunda. Ibu menyarankan agar aku menelusuri panti asuhan Muara Bunda. Memang benar ada atau hanya fiktif belaka.

Aku takut kalau terus menerus jadi bulan-bulanan Mas Bayu. Bagaimana caraku menceritakan kebenaran sama Ibu? Apakah aku harus bercerita ke Mama dulu? Apakah Mama akan mempercayaiku? Mengingat mas Bayu, merupakan anak kebanggaan yang tiada cela di matanya. Ibu …. Aku akan bicara dengan Ibu terlebih dahulu. Ibu pasti mempercayaiku. "Mas, pergi dulu ya," pamitnya. Aku hanya menganggukkan kepalaku. Mataku masih ke makananku. Beruntung Papa dan Mama sudah tak ada lagi di meja makan.

"Ya sudah bareng Ibu saja, ibu ingin ikut Lek, ibu ingin tahu teman-teman dan tempat kepenulisanmu itu." Ibu malah mengatakan itu, setelah sebelumnya seperti ragu dan bertanya kenapa harus malam. "Tidak, Bu, tempatnya jauh, Ibu akan kelelahan, lagipula tak enak sama teman-teman yang lain, di sana kan nanti akan ada diskusi dan---"

kata ibu gue tegas. “Iya, buk,” gue jawab. Gak ada pilihan lain, gue nurut. Gue muter badan, menuju meja, mengambil pulpen dan buku tulis—padahal gue belum nulis sama sekali. Malam yang janggal ini bikin badan gue sedikit panas, kepala agak pusing. Mau nulis pun rasanya gak bakal fokus. Sebelum masuk ke dalam rumah, ibu gue bilang, “Ibu duluan ya, Dil.”

Bukan karena bingung tapi kepalaku terlalu penuh dan emosional sehingga kata-kata yang keluar dari bibirku jadi tidak tertata. "Saya bisa mengerti kegelisahan Ibu. Tapi Ibu tetap ibu yang membesarkan mereka sejak hari pertama. Itu poin utama kita. Kita akan membangun narasi, Ibu konsisten, Ibu tahu kebiasaan mereka, Ibu yang ngurusin sekolah, vaksin bahkan saat sakit." Perempuan berhijab itu kemudian menulis cepat di catatan. "Ibu bisa cerita satu dua momen pribadi yang nggak mungkin diketahui Papanya. Kita jadikan itu testimoni. Emosional tapi faktual."

Setelah sesaat tadi ibu ternganga melihat screenshot hasil jerih payahku menjadi penulis di platform menulis yang kuikuti, tiba-tiba beliau mengibaskan tangan dengan ekspresi tidak percaya. Sembari mendengkus, beliau menggeleng-gelengkan kepalanya dan berdecih sinis. Melihat lagak ibu yang sok tidak percaya, aku pun membuka mulut tanpa rasa takut. "Ibu bisa cek sendiri kalau tidak percaya! Walaupun bagi saya mau ibu percaya atau tidak, tidak ada pengaruh dan manfaat apa-apa bagi saya, setidaknya ibu bisa sadar. Jangan jadi katak dalam tempurung yang nggak tahu dunia luar, Bu. Kasihan, dunia ini luas tapi ibu cuma tahu isi yang ada di rumah ini saja!" ucapku dengan nada sinis sembari merapika

balas Puspita yang sedang asik menulis salinan dari buku temannya, ia malas menulis tadi jadi dia meminjam buku, untuk dia salin. "Puspita!" "Ish mama ini, gak tau apa aku lagi sibuk?" Ibunya masuk kedalam kamar, melihat kamar seorang perawan bau iler juga berantakan seperti kapal pecah. "Sibuk apa kamu? Cuma salin tulisan aja, udah nih liatin masakan mama! Mama mau keluar dulu." "Katanya suruh bukain pintu?!" tanya Puspita yang protes, sekarang dia malah di suruh marah, entah bagaimana ibunya ini plin-plan

“Kenapa Leon gak belajar nulis?” “Udah. Kan dulu Ayah sempet ngajarin Leon.” “Jadi Leon sekarang udah bisa nulis?” Leon menggeleng, lemah. “Belom Bunda, bisa dikit-dikit.” “Gak papa. Masalah nulis gampang, ada aku.” Celetuk Sebastian di antara mereka. Leon langsung menoleh dan berseru senang. “Ini cake terbaru?” “Iya. Aku sengaja bikin dulu disini sebelum aku buat di toko besok. Mau minta pendapat.”

Ada jahe, temu lawak, yang di masak menggunakan air. Tiga hari berselang. Sadar atau tidak, Kesehatan Ibu semakin menurun. Badannya menjadi sangat kurus, bibirnya pecah-pecah. Juga kalau diamati lebih dalam, tubuh Ibu menjadi lebih muda terserang penyakit. Namun, Ibu seperti menghiraukan kesehatannya saat di depan anak dan Ibu mertuanya itu. Ibu rela menahan segala penderitaanya demi masa depan Shaina. Malam itu, sehabis keluarga mereka menyantap makan malam. Ibu terlihat tengah asyik menulis di dalam kamarnya. Tatapan matanya sangat dalam, entah apa yang dipikirkan Ibu saat itu. tangannya sedikit begetar, maklum dengan usianya yang sudah mulai menua. Genggaman tangan Ibu sudah tidak sekuat