Penulisan Ibunya Yang Benar Mga Nobela at Kwento

gumam Ban Xia. *** “Ibu, apa yang terjadi? kenapa Ibunda memuntahkan banyak darah?” tanya seorang anak kecil laki-laki yang panik ketika melihat ibunya yang terbaring di atas ranjang dalam kondisi semakin buruk. Bahkan dalam kondisi tidak baik sekali pun, wanita yang dipanggil dengan sebutan ‘Ibu’ itu tetap melukis senyum di wajahnya. Tangannya mengelus lembut wajah putranya yang menangis tersedu-sedu.

"Verlina, kamu saja yang nggak pengertian. Cuma bikin laporan palsu, kamu nggak akan mati. Kamu bikin malu Ayah, kamu memang pantas dipukul!" Ibu melanjutkan, "Benar, jangan bilang kamu nggak bisa. Itu sama-sama pekerjaan akuntan, ibu tahu kemampuanmu." Kata-kata ibu mengingatkanku. Ayah sudah pensiun, tetapi ibu belum pensiun. Ibu baru akan pensiun dua tahun lagi. Ibu adalah seorang akuntan di sebuah perusahaan milik negara. Unit ibu memiliki tunjangan yang bagus dan gaji yang tinggi. Setelah kakak lulus, ibu melakukan semua yang dia bisa agar kakak juga bisa masuk ke tempat kerjanya.

Tetapi ia tidak bisa terus-menerus berlarut-larut dalam keadaan seperti ini. "Ibu, aku hanya ingin melakukan sesuatu yang baik. Aku punya kesempatan untuk belajar menulis. Aku ingin serius dengan ini," ujar Aris, mencoba meyakinkan ibunya meskipun ia tahu itu sia-sia. Ibunya tertawa sinis. "Menulis? Kamu pikir kamu bisa jadi penulis? Kamu nggak lebih dari seorang anak yang cuma bisa bikin masalah di rumah ini," kata ibunya dengan suara dingin.

'Ya Tuhan, selamatkan aku. Aku pura-pura fokus memotong daging, padahal pisaunya justru terpeleset karena aku gemetar ketakutan. Kling. 'Mati aku.' “Ibu serius,” katanya. “Kamu tidak bisa hidup hanya dari tulisan yang tidak menghasilkan apa-apa.” Ibu terdiam sejenak. "Kamu tidak bisa menulis, Lea!" Suaranya datar tapi itu lebih seperti tamparan yang keras untukku.

Segala tanya pun terjawab. Huan yang mengguyur hatinya itu kini merembes jatuh ke pelupuk mata dan menetes ke atas lembaran buku harian yang dia buka. Anakku, Miracle …. Ibu menulis catatan ini agar kelak dapat kamu baca, karena sekarang ibu tidak lagi bisa melihat, menyentuh, atau memelukmu seperti dulu. Ketahuilah, ibu mencintaimu. Mencintaimu selalu, dengan segenap jiwa raga ibu.

Ayuk kulihat sedang menuliskan sesuatu di dalam buku. “Lagi ngapain sih, Ayuk?” Aku bertanya lalu duduk disampingnya. “Nih baca!” ucapnya sambil menyodorkan buku yang tadi ia tulis. Sebait puisi untuk ibu. Judul: Ibu, Aku memelukmu dari bayangku di sini Mengecup bayang kakimu yang renta Kulitmu penuh luka Bentuk kasih sayangmu padaku, mencari nafkah

tanya Ibu. “Sudah.” Dia mengangguk keras-keras, seolah anak ini pernah melakukan hal yang sama—menjerit dan masuk dengan kecepatan tinggi tanpa menutup pintu. Dia mendekat ke Ibu, lalu menyodorkan buku tulisnya. “Ibu, lihat. Aku tadi menulis surat buat Ibu. Bibi menuntun menulis surat buat Ibu.” “Oya?” Raut Ibu senang sekali. “Ibu lihat, ya.”

Demi menjadi ibu yang mulia, tidak miskin, dan juga ibu ideal yang diinginkan oleh setiap anak, dia mengundurkan diri dari pekerjaan kasar yang kumiliki. Lalu, dia diam-diam mengambil kartu bank Farel. Nomor 2 berkata dengan percaya diri, "Seorang ibu yang baik harus pintar mengatur hubungan keluarga dengan baik. Ibuku nggak bisa melakukannya, tapi aku bisa." Farel sangat marah. "Bocah busuk, dia tahu sandiku."

“Nyanda percaya kita.” "Ada caranya, Nak. Kamu bener nih nggak percaya sama Ibu?" Adri menyerah. “Ya sudah. Sekarang tolong sampaikan caranya.” Ibu Prapti duduk di seberang meja di mana Adri duduk. “Ibu sih tulis saja begini: Pada suatu hari, aku dan keluargaku...”

"Hemat pangkal kaya, rajin pangkal pandai, nurut Emak pangkal masuk surga." —Single yang bosan ditanya kapan nikah. Binar baru saja selesai menulis bab baru untuk novel barunya ketika ponselnya bergetar. Ibu, lagi. Sebagai putri semata wayang, ia sudah bisa meramal topik yang akan dibahas sore ini, dan sore-sore berikutnya. Sebagai penulis, ia bisa menebak tiap perkataan dan mengimajinasikan raut wajah Ibu di balik teleponnya, dengan jelas sekali.