People Change But Memories Don't Artinya Novels & Stories

"Tapi, mereka biasanya berada di level yang berbeda. Dan aku ... belum cukup mampu buat sampai ke sana." "Gue juga." Oktaf menyela. "Kayak yang pernah lu bilang sebelumnya. Memori yang kami ciptakan nggak akan bisa hilang begitu aja, karena nggak semuanya buruk buat dikenang. Sebenernya gue nggak benci mereka, gue cuma butuh waktu buat menerima dan mengikhlaskan. Itulah alasan gue ada di sini sekarang." Melody tersenyum, dia menangkup wajah Oktaf, lalu mengusap rahang tegas itu dengan ibu jarinya. Tiba-tiba dadanya menghangat saat ia menatap jauh ke dalam mata Oktaf.

Semua yang terjadi di rumah itu, yang bahagia atau yang kurang bahagia, terbenam dalam ingatan masa kecilnya. “Masih mau di sini lagi sebentar?” tanya Edgar. “Nggak usah,” ujar Bella menggeleng. Mau selama apa pun dia di sana, yang sudah berlalu akan tetap berlalu dan tidak mungkin bisa terulang kembali.

“Lovina bilang mau makan kue dari toko ujung kota. Aku keliling seharian sampai ketemu. Lihat dia tersenyum bahagia, rasanya semua usaha itu terbayarkan.” “Kami berjanji di bawah pohon sakura untuk selalu bersama. Lovina, aku akan menjaga janji itu seumur hidupku.” …. Aku membaca semua kalimat itu, tapi tak ada sedikit pun gelombang emosi dalam hatiku. Kenangan itu sudah lama hilang tertiup waktu, sudah berubah menjadi butiran debu. Tiga hari kemudian, akhirnya Ridho melewati masa kristis.

"Otak manusia memiliki mekanisme pertahanan diri yang hebat. Jika sebuah memori terasa menyakitkan atau tidak lagi relevan untuk kelangsungan hidupmu saat ini, tubuhmu sendiri yang akan memilih untuk menurunkannya dari panggung kesadaran. Jangan disiksa untuk mengingat sesuatu yang sengaja menyembunyikan diri." Aku terdiam, meresapi setiap kata yang meluncur dari bibir wanita paruh baya berjas putih itu. Ada kelegaan aneh yang merayap di dadaku, seolah beban berton-ton yang selama ini kutanggung di pundakku perlahan diangkat oleh tangan tak kasat mata. "Jadi, aku tidak perlu memaksakan diri mencari tahu?" tanyaku pelan, nyaris seperti berbisik pada diri sendiri.

“Saya harap anda tidak keberatan.” Dan, apa kau ngasih pilihan lain, Jagoan? *#* Tentu aja aku enggak bakal lupa. Aku benci flashback, tapi aku lebih benci lagi orang yang pelupa. Mereka yang lupa biasanya punya kapasitas otak enggak mumpuni. Pikiran tumpul. Bahasa singkatanya? Tolol. Tapi, bakal kuberitahu kalian lagi agar semua ini jelas: aku punya ingatan fotografi.

"Terkadang, yang kita butuhkan hanya jeda, untuk memahami bahwa perasaan tak pernah benar-benar pergi." -Alshameyzea Afsheena . . . Sejak malam itu, banyak yang berubah. Sekarang aku duduk di kelas tiga SMA, dan kejadian itu seakan hanyalah bayangan buram yang sesekali muncul, tapi tak pernah benar-benar hilang. Meski begitu, kadang, saat semuanya sunyi, ingatan itu datang lagi—menyelinap tanpa diundang, mengusik ketenangan.

"Bunga Rona Tanpa Tubuh. Jika suatu hari kalian lupa siapa kalian… cicipi satu kelopaknya, dan kalian akan diingatkan oleh rasa kehilangan, bukan oleh nama." Lelana berdiri perlahan, tubuhnya hampir habis. "Dan jika aku tidak kembali… cukup simpan kenangan ini. Jangan sebagai kesedihan. Tapi sebagai **alasan untuk terus memilih satu sama lain.**" Dan saat angin dari Jagat Kedua berembus…

suaranya melemah, namun penuh beban. Pramana memiringkan kepalanya sedikit, senyumnya lenyap, digantikan tatapan yang sulit terbaca. “Kau ingat lebih banyak dari yang kupikirkan,” jawabnya pelan. “Tapi ingatan manusia itu seperti cermin retak—kadang yang terlihat bukan pecahannya, tapi pantulan dari pecahan itu.”

Dia membaca kembali tulisan itu, lambat-lambat, seperti membaca doa dari masa lalu: "Tak ada yang benar-benar hilang—hanya berubah menjadi bentuk yang tak sanggup kita lihat tanpa hati yang remuk." Tangannya menyentuh batu, dan dalam keheningan itulah dia memahami satu hal: Bayang Lama bukan hantu. Mereka adalah kenangan yang ditolak. ---

Eryx memperhatikannya tanpa menyela, sementara Kael berdiri dengan sikap santai namun waspada. “Itu bukan hal yang aneh,” kata Kael akhirnya. “Ingatan yang berubah tidak selalu hilang sepenuhnya. Kadang hanya… tertutup.” Braelyn mengalihkan pandangan dari layar, menatapnya tajam. “Kamu bicara seolah ini bukan pertama kalinya.” Kael tersenyum tipis. “Aku tidak bilang begitu.”