Novel & Cerita Perbedaan Stiker Cromo Dan Vinyl

Meski ramai pengunjung, tidak menyurutkan niat Vincent untuk mengajak Stela bermain kendaraan roda dua tersebut. “Kamu suka warna yang mana?” “Apa aja sih,” sahut Stela sambil menggaruk kepala tak gatal. Dia benar-benar bingung dengan perlakuan Vincent hari ini, berbeda dengan sebelum-sebelumnya. Apalagi pertanyaan yang diajukan Stela tidak dijawab hingga saat ini. Hanya sebuah cengiran yang diperlihatkan pria itu. Vincent memasangkan topi lebar berwarna biru, khas Noni Belanda di kepala Stela. Dia juga memasang topi di kepalanya sendiri.

tanya Olive pura-pura heran pada Vito. Vito melirik sekilas pada Erika melalui spion dalam, bibirnya tersenyum tipis, "Nyonya sangat cantik dan menawan. Sekarang banyak truk yang menggunakan gambar Nyonya. Bahkan ada stiker dan asesories juga dihiasi dengan photo Nyonya." tutur Vito, melambatkan laju mobil, lalu menunjuk ke billboard besar di tepi jalan, "Lihat, mobil-mobil sering melambat di tikungan ini bukan hanya sekadar berhati-hati, tetapi memperhatikan Nyonya yang tak bosan dipandang."

"Apa? TIDAK." “Dan helm ini juga. Cocok, warnanya sama.” “Bukankah kita membutuhkan lembaran stiker Little Pony ini. Mereka menyukai stiker. Oh tunggu, apa pendapatmu tentang stiker Hello Kitty ini? Stiker monster ini juga bagus. Terserahlah, ayo ambil semuanya.” Rachel melempar stiker ke troli sebelum Gideon sempat menjawab.

Teksturnya bukan plastik keras, melainkan sesuatu yang lentur dan sedikit lengket. Aku menariknya keluar. Di bawah lampu jalan yang remang dan berkedip, aku menyadari bahwa itu bukan kartu akses. Itu adalah selembar kulit prostetik tipis—sebuah replika sidik jari milik Bramantyo yang dilapisi cairan kimia yang berbau tajam seperti sianida. Tiba-tiba, suara tepuk tangan pelan terdengar dari balik kegelapan di ujung gang.

Ia melangkah perlahan dengan bantuan kruk, kayu penyangga itu beradu dengan lantai granit menghasilkan bunyi yang ritmis sampai ia tiba di teras rumah. Di sana, VW Combi yang sudah bersolek nampak gagah dengan banner "Sari Italiano" yang terpasang di lambung mobil. Cat warna biru dan merahnya nampak semakin menyala tertimpa sisa cahaya matahari sore. "Ada yang ketinggian nggak ujungnya, Mas? Aku ngerasa yang sebelah kiri agak miring dikit," tanya Sarah sembari memegangi pinggiran spanduk vinil tersebut.

Setelah kurang lebih setengah jam, semua paku dan jarum tersebut berhasil diambil keluar. Belum selesai sampai di sana, Cristan lalu bertanya pada Vika. “Untuk perlengkapan makeupmu, boleh aku lihat sebentar?” Vika mengangguk dan menyerahkan seperangkat perlengkapan makeup yang juga tadi dibawakan oleh Monica. Cristan lalu mendekatkan magnetnya lagi di atas bedak tabur dan beberapa palet eyeshadow dan tepat di depan mereka, bubuk-bubuk berwarna metalik abu-abu mulai menempel pada permukaan magnet. Awalnya sedikit tapi kemudian setelah beberapa saat, bubuk-bubuk tersebut menempel cukup banyak lalu setelah 5 menit, barulah Cristan berhasil menghembuskan nafas lega sambil duduk di lantai.

"Terus? Kalau persis sama, berarti yang di depan itu asli juga kan?" "Beda, Non," potong Satria cepat. "Warna dan detailnya gak seperti itu. Guci asli yang umurnya ratusan tahun itu warnanya agak pudar, tekstur keramiknya kalau kena cahaya gak bakal semengkilap itu, ada sedikit kusam alami karena dimakan usia. Terus perhatiin lekukan sisik naganya di layar itu." Vera menyipitkan matanya, mencoba melihat lebih detail ke arah layar proyektor sesuai arahan Satria.

Bukannya tergores, permukaan itu justru terkoyak. “Hah?” pekik Andrea pelan. Joko menggunakan ujung gunting itu untuk mencongkel apa yang ia koyak. Itu adalah sebuah lapisan. Tipis, hitam, mengkilap. Seperti stiker vinyl mahal yang ditempel dengan sangat rapi. “Ini… ini tempelan,” kata Joko, matanya kini menyipit. Dengan kukunya, ia menarik lapisan stiker itu.

Di sudut remang-remang gudang, berbaris drum-drum besi dengan label mencolok. Sabrina mendekat, mengeluarkan sebuah obeng kecil dari tasnya. Dengan tangan gemetar, ia mencongkel pinggiran label stiker yang tampak masih terlalu baru. Napasnya tercekat. Di balik stiker putih bersih itu, terdapat bekas lem yang menguning dan sobekan kertas label lama yang bertuliskan huruf kapital besar. TIPE B-CORROSIVE SENSITIVE.

Karin pun bertanya lagi untuk mendetilkan objek yang dilihat Olive, baik itu merek, tipe, variasi yang ada, mau pun nomor pelatnya. Olive dengan kapasitasnya sebagai Polwan di bidang lalu lintas dengan mudah menyebut merek mobil yang ditanyakan. “Tipenya?” Olive juga menjawabnya dengan yakin. “Variasinya? Ada stikernya, mungkin? Atau cover lampu?” “Ada stiker di bodi mobilnya, warna orange.” Betul! Tersentak Karin dalam hati. “Cover lampunya, hemm, kalau tidak salah, oh, ya, ada, warna hitam.”