Stiker Kaca Malang Novels & Stories

Bukan emas, bukan permata, tapi isi kantong plastik kecil berwarna putih dari kamar nomor tiga. Aku memilahnya dengan ujung jari yang gemetar karena antusiasme. Tisu bekas (aku menyimpannya), bungkus mie instan (rasa ayam bawang, selera yang klasik), dan... ini. Sebuah gumpalan kertas stiker yang diremas kasar. Aku memungutnya. Kertas ini licin. Kertas termal. Perlahan, aku membuka remasannya. Meratakan permukaannya di atas ubin dingin dengan telapak tanganku, mendesahkan napas hangat untuk meluruskan kerutannya.

Jauh dari wibawa seorang Aldean Devantara, CEO yang selama ini dikenal dingin dan tak tersentuh. Apalagi karena ini hanya sekadar stiker. Hal sepele, tapi entah kenapa berhasil menampar seluruh ketenangannya. “Anak itu…” Aldean mengusap wajahnya pelan, setengah frustrasi. “Kenapa sih, ngirim stiker beginian...” Tapi tangannya justru kembali bergerak, memperbesar stiker itu. Ia menatapnya terlalu lama, seolah ia mencoba memahami kenapa hatinya bereaksi seperti itu.

Di sudut remang-remang gudang, berbaris drum-drum besi dengan label mencolok. Sabrina mendekat, mengeluarkan sebuah obeng kecil dari tasnya. Dengan tangan gemetar, ia mencongkel pinggiran label stiker yang tampak masih terlalu baru. Napasnya tercekat. Di balik stiker putih bersih itu, terdapat bekas lem yang menguning dan sobekan kertas label lama yang bertuliskan huruf kapital besar. TIPE B-CORROSIVE SENSITIVE.

Mulai mendorong kotak cokelat yang dibelinya kemarin malam. Pita merah jambu. Tulisan tangan di atas kartu ucapan berwarna senada. Di tengah kotak itu ada stiker berbentuk hari dengan wajah tersenyum lucu. Ya, gadis itu ingin memberikan cokelat untuk Malik. Tak ada yang aneh, juga tak asing lagi untuk seluruh teman-teman sekelasnya. Momen seperti ini sudah sering terjadi. Seorang gadis yang datang pada Malik dan memberikan apa yang ada di dalam genggamannya untuk mewakili perasaannya adalah pemandangan yang biasa.

Tepat saat itu Rey melihat ke arah mereka. “Iya, ya! Seperti pernah lihat dimana gitu?” tukas Ruli. “Ica belum pernah cerita, tapi tadi lihat beberapa mobil di depan rumah ada yang pakai stiker ITB. Apa mungkin dia anak ITB?” tebak Anggi. “Oh, iya. Aku pernah lihat dia, kayaknya di seminar gitu atau acara pameran ITB,” tebak Michel. “Oh ya. Kamu kan banyak teman anak ITB, Cel!”

"Ekhem! Yakin kamu mau denger ceritanya?" "Iya, sambil aku nungguin kamu nyuci, dari pada bengong," kata Rania antusias. Lina menghela napas, awalnya mereka bertemu di sebuah acara jaranan. Di Daerah Malang, tepatnya Malang Selatan, jaranan merupakan suatu kesenian budaya yang masih banyak dipertontonkan mulai dari acara mantenan, sunatan, bahkan bersih desa.

Rebecca membawanya ke halaman belakang rumah, terdapat beberapa gudang sebagai penyimpanan barang-barang bekas. Rebecca menendang sebelah pintu dan tikus pun berlarian keluar begitupun kecoa yang bermain petak umpet dengan cicak. Rebecca melempar tubuh Ellard hingga terpental. Kepalanya membentur dinding hingga jidatnya benjol sebesar jengkol. “Jangan pernah memanggilku Ibu, dan kapan kau mati anak sialan! Sudah berapa kali kukatakan, ini minuman untuk mengantarmu dalam tidur lelap yang berkepanjangan. Aku muak dengamu!” Rebecca melempar racun tikus ke hadapannya.

"Kalau kau menang, aku akan selamanya bertunduk, menjunjung tinggi keberadaan mu sebagai bos besar.... Tapi sepertinya aku agak merasa ragu, haha!" Lima belas menit mereka masih mengoceh memberikan ancaman, akan tetapi Kelvin hanya membalasnya dengan diam, lagi pula siapa yang peduli, gumamnya. Agaknya malam ini akan turun hujan rinai, bahkan permukaan, batu bata, kaca-kaca masih saja lembab menyisakan buliran-buliran embun kala setelah reda hujan. Terdengar ramai suara ketawa ketiwi orang orang yang lalu lalang sambil melebarkan payung warna warni, bergerombol berjalan menuju suatu gedung bernama season city yakni tempat seluruh barang-barang antik, modern, hingga epic dijajakan didalam san

“Kalau beli sih mendingan nggak usah jauh-jauh pergi ke Malang. Kalau metik dari pohonnya kan ada sensasi yang berbada.” “Ya udah terserah kamu aja.” Kini mereka seperti biasa, menyewa sopir hotel untuk menemani kemanapun mereka akan pergi. Sebelum benar-benar ke kebuh apel, Kaila mampir terlebih dulu ke tempat oleh-oleh kota Malang. Kaila merengek ingin beli keripik apel, bakpia apel, pokoknya yang terbuat dari bahan dasar apel.

Maorielle hanya tersenyum kecil melihat mereka saling menggoda seperti biasa. Ia berjalan perlahan ke arah etalase kaca, memperhatikan berbagai kue yang tersusun rapi. Tart stroberi. Cheesecake. Croissant dengan lapisan cokelat. Matanya bergerak pelan dari satu rak ke rak lainnya. Lalu tiba-tiba ia berhenti.